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Ved Zaragoza, mi ciudad. Ahi esta, encajada entre rios,
abierta al paramo. La he amado sin reservas, con todos mis 5

sentidos y a todas las horas del ultimo medio siglo; la he a

escrito en los diarios, defendiéndola con pasién de hijo. Y
ella me ha correspondido sin alharacas descubriendo sus
: “ secretos, abriendo para mi el cofre de sus tesoros, ofrecién-
ik dome un lugar para vivir, revelandose como un libro abierto
¥ - en el que hace mucho tiempo aprendi que, al igual que los
.k griegos antiguos, yo soy mas ciudadano que patriota.
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1 1 OO Desde la terraza de

~mi casa, Zaragoza se extiende

ante la vista. Dominarla desde

lo alto produce un singular

placer. Cualquiera puede dis-

) . frutarlo subiendo por el ascen-

uienes vienen a Zaragoza para = . sor que lleva a lo més alto de
escribir sobre ella viéndola SR ¢ e o prrgre e il

desde fuera suelen contar luego

que la ciudad, tan preocupada

por el tema del agua, sin

embargo-dasla espalda a sus rios, reflexion que

se ha hecho comun en los reportajes de maga-

zines y Prensa nacional. Luego hablan de los

proyectos de modernizacion que haya en ese

momento, con la amable displicencia de quie-~

nes ven en la capital de Aragdén un enorme

pueblo de la Ribera, pendiente todavia de

entrar en el club de las grandes urbes del sur

de Europa. Sin embargo creo que el rasgo

esencial de Zaragoza es el talante extraordina-

riamente amistoso y hospitalario de sus habi-

tantes. Aqui traes a cualquiera de cualquier

sitio, lo presentas en sociedad y a los cinco

minutos ya estd como en su propia casa. Las

sefloras son guapas, los sefiores una miaja

maromos pero simpaticos. El personal viste

bien y tiene a gala invitar a los forasteros. Y

por supuesto ésta es una ciudad plenamente

europea. Lo es en el sentido mas actual del tér-

mino, y desde comienzos del siglo XX, por lo

menos.

Ocurre que Zaragoza posee una hermosu-
ra fea o una fealdad hermosa o, si se prefiere,
una perturbadora mezcla de lo feo y de 1o her-
moso. Segun desde donde observas sus lugares L £
te da la impresion de que estas en una vieja } Z"f?éozauc
mansion senorial amueblada con artefactos de e,
formica y eskay y decorada con cacharros de
un todo a cien. Otras perspectivas son mas
alentadoras, otras mds surrealistas todavia.
Pero estamos en una caracteristica ciudad
espanola que no fue ajena a los dos caballos
del Apocalipsis urbano espanol: las guerras y
la especulacion del suelo.
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123 00 Una boda civil en

el Ayuntamiento. Es posible
casarse alli, en los Juzgados...
o en el Pilar, como manda la
Santa Madre Iglesia.
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UN VISTAZO AL PASADO

Hace dos siglos, Zaragoza sufrio la destruc-
cion que provocaron los dos sitios a que fue
sometida por las tropas de Napoledn. Aqui se
invento la guerrilla urbana, el patron bélico
reproducido luego en Stalingrado, Beirut o
Grozni. Los hay que evaluan tal episodio como
una muestra de cerrilidad reaccionaria por
parte de los zaragozanos de entonces. No creo
que sea asi exactamente. Pero tampoco es éste

Zaragoza posee una hermosura fea
o una fealdad hermosa o,

si se prefiere, una perturbadora
mezcla de lo feo y de lo hermoso.
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el momento de profundizar en los problemas
de la Espafnia contemporanea y el fracaso del
bonapartismo. El caso es que buena parte de
Zaragoza quedd en 1809 arruinada por los
bombardeos y las minas, pero todavia se man-
tuvo en pie lo suficiente como para que hoy
podamos admirar su pasado mudéjar y judio,
su eclosién renacentista, su vigor de siglos.

Hubo una convalecencia urbana a lo largo
del tormentoso siglo XIX, un impulso moderni-
zador y, finalmente, en el arranque del siglo
XX un empujén maravilloso que tiene su epi-
centro en la Exposicion Hispano-francesa de
1908, primer centenario de los aniquiladores
sitios. Entonces llego, bajo arcos de triunfo y
discursos de los préceres, la Europa de la luz y
el progreso, de las nuevas maquinas y las nue-
vas ideas. A su toque de rebato, la capital ara-
gonesa se hizo modernista, expandio sus bule-
vares, abrio cafés lujosos, cabarets, edificios
con elevador para las clases acomodadas, cha-
lets neogodticos para la burguesia e incluso,
durante la Republica, casas baratas racionalis-
tas para la clase trabajadora. Bandas de jazz,
automoviles, sindicalistas, organizaciones
patronales, banqueros, pistoleros, terroristas,
escritores, cineastas... Esa fue la Edad de Plata,
convulsa pero fecunda, que acabd abrupta-
mente en 1936, cuando la guerra, otra vez,
vino a destruir ya no los edificios ~huesos,
musculo y piel de la ciudad-, sino las personas
que la habitaban -su cerebro-. De semejante
trauma vinieron luego otros males, cuando ya
no hubo metralla, ni bombas ni fusilamientos
al amanecer, sino el reinado de la senora
piqueta al amparo de la mediocridad, la época
dorada de la construccién rapida y barata, la
especulacion del suelo, la degradacion arqui-
tectonica. Gruas, nuevos ricos, viviendas de
infima calidad; los andadores centrales de los
bulevares, destruidos o usados como aparca-
miento; los edificios modernistas, derribados
alegremente. Anos sesenta, setenta, jochenta?,
noventa... Y sigue.

Como consecuencia de todo ello, Zaragoza
tiene hoy un Casco Antiguo en eterno proceso
de rehabilitacion donde convive lo mejor y lo
peor de la capital; un Ensanche confortable
que es el mejor lugar para vivir, unos barrios
tradicionales entranables y mediterraneos; un
extrarradio de nuevas dreas residenciales
todavia impersonal y desordenado. La Basilica
del Pilar sique siendo el edificio~icono; el
Auditorio, el equipamiento cultural de mayor
lustre y mejor uso; el Teatro Principal, un alar-
de de auténtica primera clase. Ademas hay
calles; calles de todos los tamanos donde la
gente se para a charlar, se sienta en las terra-
zas de los bares, corre, pasea, festeja, toma ver-

13: 30 Plza Santa
Marta, un buen sitio para
empezar la ruta del vermut.
Terraza, tapeo, conversar y
ver pasar a la gente.

14: 00 Tienda de peri6di-

cos y cacharreria en la zona de
la Magdalena. En el Casco
Antiguo todavia es posible
encontrar establecimientos y
personajes singulares.
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mut, va de compras y vive en sociedad. El
arquetipo, en fin, de ciudad espanola.

DE MONUMENTOS

Cualquier visitante empieza a conocer
Zaragoza por la plaza del Pilar, que es el gran
espacio monumental de la ciudad, convertido
por obra y arte de la postmodernidad en una
micro-version urbana de los paramos exterio-
res, una planicie infinita de granito y marmo-
les. Dominandolo todo, la Basilica que es el
edificio en torno al cual gira lo demas.

El enorme templo que alberga la pequena
imagen de la Virgen del Pilar es basicamente un
exterior aparatoso que ha determinado duran-
te mucho tiempo eso que ahora llamamos el
“sky line” de la capital: las cupulas y las cuatro
torres (se puede subir en ascensor por una de

ellas para contemplar una fabulosa vista aérea
de la urbe) reflejadas en el Ebro. El interior no
me ha emocionado nunca. Hay media docena
de cosas magnificas perdidas en aquel enorme
hipermercado del catolicismo popular (o sea,
un punto idolatra); entre ellas el retablo del
altar mayor, que se puede admirar cuando esta
iluminado, y dos grandes frescos de Goya ubi-
cados a tal altura que resulta imposible hacer-
se una idea cabal de su genialidad. Mi preferi-
do es el del Coreto, frente al camarin de la Vir-
gen. Visto de cerca como yo lo he visto duran-
te su ultima restauracion, esa obra realizada
por el de Fuendetodos en plena juventud, es el
mas increible compendio de la pintura actual,
de los impresionistas a las vanguardias. En su
conjunto y fragmento a fragmento, aquella
explosion pictérica deja sin aliento.

La Seo, mj favo,
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A la misma plaza se abre el otro gran edi-
ficio religioso de Zaragoza: La Seo, mi favorito.
Fue templo de los dioses de Roma, iglesia pale-
ocristiana, mezquita y luego catedral. Un lugar
magico, cuyo poder estremece cuando reco-
rres su interior. Lo bueno de La Seo actual es
que la reciente restauracion ha puesto de
manifiesto su fabulosa suntuosidad artistica; lo
malo que la Iglesia catdlica, celosa propietaria
del inmueble, ha creado un sistema de visitas
sujeto a estrictos horarios y previo pago de
entrada, lo cual seria lo de menos (todo cuesta
dinero en estos tiempos) si no fuese porque,
desprovistas la mayor parte del tiempo de su
actividad cotidiana y normal, las naves goticas
pierden algo de su espiritu. Cuando las recorro
hoy anoro aquellos tiempos en los que por alli
deambulaban beatas y curiosos, infanticos y




curas ensotanados, confesores y ateos embar-
<ados de emocion liturgica. Entonces todavia
era posible escuchar al mediodia al organista
de la catedral ensayar un réquiem que te deja-
ba al borde del éxtasis.

Esta la Lonja, una hermosa cuna civil entre
las iglesias, estan los simbolos del poder civil
(el Ayuntamiento, la Delegacion del Gobierno
y los juzgados); estan las tiendas de souvenirs,
las cafeterias, el Pasaje de El Ciclon, las calles
de Don Jaime y Don Alfonso, los bares y los
restaurantes, la zona de vermut en el Barrio
Humedo, luego las plazas de Santa Marta, de
Santa Cruz, de San Pedro Nolasco.

Pero de bares y comilonas hablaremos
luego. Antes deberiamos ir al otro emplaza-
miento de interés histérico-artistico que bas-
tante gente desconoce, pero que a mi me inte-
resa mucho. No hablo, aunque cabria hacerlo,
de La Aljaferia, que es una maravillosa sorpre-~
sa (ese palacio musulman junto al Ebro, testi-
monio de la Sarakusta de los guerreros, los
filosofos y los poetas) ni de la Magdalena y
otras joyas mudéjares, sino del museo de Zara-~
Qoza, en la plaza de Los Sitios.

Que museos hay bastantes y de interés, mas
éste es o deberia ser, el museo-museo, el libro de
la historia de la ciudad y su entorno. En las
mananas de los dias laborables por sus salas
deambulan los colegiales apacentados, con
mejor o peor fortuna, por sus profes. Por las
tardes, las dependencias donde las vitrinas exhi-
ben piedras talladas, bronces y platas, ceramicas
de sigilata, monedas antiguas y bustos de los
césares estan semivacias y es posible recorrerlas
en silencio, pararse a descansar para luego subir
hasta donde la pintura transita desde la Edad
Media hasta Goya (jotra vez Goya, claro!) para
llegar a su culmen: los retratos de la familia real
espafiola integrada por Carlos 1V, su esposa
Maria Luisa de Parma y el hijo de ambos, Fer-
nando VII. No sélo es que los personajes pinta-
dos por el genial sordo posean una corporeidad
casi televisiva, es que sus caras reflejan sus
almas y alli estd el marido bobalicon y consien-
te, la vieja reina casquivana pintada de colore-~
tes y la mirada torva del que luego fuera llama-
do El Deseado el rey felon y malvado por el que,
sin embargo, los zaragozanos murieron pelean-
do contra la Grand Armée napolednica.

Llegados a este punto, deberiamos pregun-
tarnos cémo es posible que no exista un museo
dedicado especificamente a Goya. Pues sin
duda porque quienes deberian acordarlo,
crearlo y ponerlo en marcha no quieren o no
pueden o pasan de todo. En mi ciudad ocurren
cosas tan raras como ésta... y mas.

LAS GENTES Y LOS LUGARES

Zaragoza tiene buen rollo, muchos bares,
una tradicion cinéfila que se dejo por el cami-
no la singularidad de sus salas de proyeccion
(salvo el Eliseos, lujoso superviviente), un
comercio interesante, buenos ciclos de musica
clasica, ocasionales instantes de intensidad
cultural, noches agitadas, locales donde el
house suena al amanecer, un gran parque en
el que relajarse... tres rios y un canal, atroz-
mente descuidados ciertamente.

Lo que no hay, lo advierto de antemano, es
un restaurante de primerisimo nivel, que rompa
en lo gastrondmico y exhiba una buena relacion
calidad-precio. Tenemos sitios donde se come
bien, sin duda, pero si alguien quiere ver relu-~
cir alguna estrellita de la guia Michelin debe
echarse a la carretera y viajar hasta Huesca.

Quedémonos, sin embargo, en Zaragoza.
;Quieren un restaurante de alto nivel y marco
incomparable? “La Mar”, en el unico palace-
te de la plaza de Aragon que ha sobrevivido a
la piqueta. ;Para organizar un gran banque-
te? “El Cachirulo”, en la autovia a Logrono.
;JUna cena intima como prologo a una noche
interesante? “La Carambola”, en Baltasar
Gracian. ;Un lugar céntrico, moderno y de
precios asequibles? “El Espejo”, en la calle
Santiago. ;Un asador absolutamente popular
en el que meterle el diente a unas chuletas de
cordero a la brasa? “La Fragua”, en el barrio
de Las Fuentes... Y varios cientos mas: vascos,
japoneses, aragoneses mds o menos veridicos,
nueva cocina, cocina tradicional, tapeo. Lo
que quieran.

Lo de tapear es capitulo aparte. Como
buena ciudad riberena, Zaragoza tiene que-
rencia al vermut del mediodia y los vinos de la
tarde. Como urbe que afiora el lejano mar, por
aqui hay extraordinaria aficién al marisco, 1o
que puede poner un picoteo a la altura (en la
cuenta también) de cualquier comida con
mesa y mantel. Para estos menesteres a pie de
barra a mi me gusta bastante la zona aledana
al Coso Bajo, calle Antonio Agustin adelante
para rematar en “Casa Pedro”, en la calle
Cadena, un bar-restaurante cuyo pequeno
comedor en la primera planta permite pasar
de las tapas a cosas de mayor calibre.

Mejor todavia que los crustaceos y moluscos
de “Casa Luis” o del “Saputo”, que los vinagri-
llos de Vinos Rubio, el jamén de “La Jamoneria”
o0 las anchoas en la terraza de “La Nicolasa” es
la oportunidad de tropezarse con los zaragoza-
nos en éstos u otros lugares. La gente es facil-
mente abordable, entra en conversacion sin
mayores protocolos, tiene buen humor, se abre
al visitante ~como ya he dicho- y posee una
gran capacidad integradora. No es dificil ligar, a
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poco que se sea habil y se actue con normalidad.
Hasta donde llegue luego la cosa, depende de
muchos factores, porque ya no estamos en los
felices ochenta, cuando todos/as no echabamos
al ruedo con extraordinario desparpajo. Pero en
los fines de semana (y particularmente en las
Fiestas del Pilar y otros acontecimientos recrea-~
tivos) la marcha cunde mucho. O sea que cada
cual se puede buscar la vida.

NOCHES INTERMINABLES

Siempre fue Zaragoza una ciudad noc-
tdmbula y musical. S6lo que hace un par de
décadas la noche era el territorio de las mino-
rias y ahora ha sido desbordada por las mul-
titudes. Discobares y garitos de toda condi-

Retratos

atos de T g il
e Goya a Ia familia
real espafiola, ung maravil]
que nadie deber, perderse y
que merece [a pep, contem-
plar despacio,
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Zaragoza tiene buen rollo, muchos
bares, una tradicion cinéfila que se
dejé por el camino la singularidad de
sus salas de proyeccion, un comercio
interesante, buenos ciclos de musica
clasica, noches agitadas, un gran
parque en el que relajarse...

cién se acumulan en varias zonas para
desesperacion del vecindario. No me
busquen por estos enclaves del mogo-
llén: no me encontraran. Los veteranos
de la marcha aspiramos hoy a cosas sen-
cillas y relativamente tranquilas: con-
ciertos de rock, en el Pabellén Principe
Felipe; copas en bares al margen de las
zonas, sean el Ecos o La Ley Seca, el Azul,
la Luna, la Crepa; en esporadicos arre-~
batos de locura, una sesion after en el
Qasis, reconvertido de cabaret en local
para el trasnoche absoluto.

Salen de noche los adolescentes, los
jovenes, los que ya estamos de vuelta, las
sefioras marias, los sefiores manolos, las
tias imponentes, los tipos supermaquea-
dos, las familias que permanecen unidas
aguantando el verano en las terrazas de
los cafés... No niego que este trdfago que,
como ocurre en Espana entera, cada vez
se inicia mas tarde y cada vez concluye
mas avanzada la manana del dia siguien-
te; esta busqueda de lo imprevisible y lo
maravilloso, digo, suele resultar hoy algo
espesa, un punto hortera y por supuesto
ruidosa. Con los desaparecidos cafés y
locales de los afos veinte, con las clausu-~
radas salas de fiestas de los cincuenta y
sesenta, con los bares “de culto” de los
ochenta que ya dejaron de existir se han
ido fragmentos irrecuperables de esa
manera de estar en la vida que habitual-
mente denominamos estilo. Pero, como
suele suceder en Zaragoza, el pasado ya
no ha de volver. El espiritu de las épocas
que dejamos atras es irrecuperable. Y algo
si que tengo seguro, la inmensa mayoria
de aquellos que vienen la capital aragone-
sa por unos dias o unas semanas se van
encantados del dia y de la noche en Cesa-
raugusta, Sarakusta, Zaragoza, la inmor-
tal, vieja y nueva a la vez. Ya les dije: mi
ciudad.

18 00 Parrilla en La
Fragua. Sin ningin remilgo,
este asador popular sirve
carnes a la brasa a precios
ins6litos (por lo baratos).

23: 30 La Ley Seca, en

la calle Sevilla, uno de los
buenos viejos bares fuera de
“zona”, donde es posible
encontrarse con los amigos a
tomar copas o jugar al billar
escuchando blues-rock .

16: 30 rura relajarse,

el Parque Grande. La
terraza del Rincén de Goya
es un lugar perfecto en el
que tomar un café y hacer
tertulia.




