Gustavo Adolfo Bécquer

Leyendas y cartas

LA AJORCA DE ORO

(Leyenda toledana)

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en
nada a la que sofiamos en los angeles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el
demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y solo
se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la
expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; €1, supersticioso, supersticioso y
valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba Maria Antinez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos
eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos afios, no dice nada mas acerca de los personajes
que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.
I

El la encontrd un dia llorando, y la pregunt6:

(Por qué lloras?

Ella se enjugo los ojos, lo mir6 fijamente, arrojé un suspiro y volvio a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Maria le tom6 una mano, apoy6 el codo en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del rio y torn6 a decirle:

(Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol
trasponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y s6lo el monoétono ruido del agua
interrumpia el alto silencio.

Maria exclamo:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni ti comprenderme. Hay deseos que se
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion,
sin que ose formularlas el labio, fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torno a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:

T lo quieres; es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo.
Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un
ascua de fuego; las notas del 6rgano temblaban, dilatandose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la
imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no habia visto, un objeto que, sin que
pudiera explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No te rias...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la
Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible!
Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus



diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de a&tomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus
de las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud... Sali del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea
fija en la imaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se
cerraron mis parpados, y, (lo creeras?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante
quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. ;jLa ves? parecia
decirme, mostrandome la joya. jCoémo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano.
(La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta,
que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo
Satanas... Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... /No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio el pufio de su espada, levanto la cabeza, que, en efecto, habia inclinado, y
dijo con voz sorda:

-, Qué Virgen tiene esa presea?

-La del Sagrario murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repitio el joven con acento de terror-. jLa del Sagrario de la Catedral! ...
Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

-jAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-. jPor qué no la tiene el arzobispo
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la
condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, jimposible,
imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-. {Nunca!
Y sigui6 llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados
ojos, quebrandose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.

I

jLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una
boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creacion de
seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los
rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico
como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de
nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias; de su inspiracion y de sus
artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consuncién material se alivia respirando el aire puro de
las montafias; el ateismo debe curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto
misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su
pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus
cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la

tremenda majestad de Dios, que vive en ¢él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral de Toledo el ultimo de la
magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en todas
direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian



rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido
como la estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su emocion, se adelantdé un hombre que vino
deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir sus
facciones.

Era Pedro.

(Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una idea que s6lo al concebirla
habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero €l estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal
propdsito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente,
llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se
percibian como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ;quién sabe?, acaso
ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora
a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran,
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y siguiod la primera grada de la capilla mayor. Alrededor
de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada,
parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. jAdelante!, murmuré en voz
baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se
erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las
moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su
vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscil6 el templo todo, con sus arcadas de granito
y sus machones de silleria.

jAdelante!, volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara; y trepando por ella, subi6 hasta el escabel de la
imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas
imponente ain que la oscuridad. Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia
sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranquilizara un instante concluyo por infundirle temor, un temor
mas extrano, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido.

Tornd empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendi6 la mano, con un movimiento convulsivo, y le arranco
la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural; s6lo restaba huir, huir con
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las
sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extrafos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas,
estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la
iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundian en las naves y
en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él
habia visto otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las losas, trepando por los
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bovedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadaver,
todo un mundo de reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscurecio sus pupilas;
arrojo un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus
manos, y al verlos aproximarse exclamoé con una estridente carcajada:-

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

EL MONTE DE LAS ANIMAS



(Leyenda soriana)

La Noche de Difuntos, me desperto a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tafiido monotono y eterno me trajo a
las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada la imaginacion es un caballo que se desboca y al que no sirve
tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hara mucho efecto a los lectores de
El Contemporaneo. Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire de la noche.

Sea de ello lo que quiera, alla va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se reunan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche
se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus
madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos
comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima. Tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque atin no hace un afio que has venido a ¢l desde muy
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras
duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la prometida historia:-

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras
para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi
hubieran solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los
hidalgos de la ciudad fermento por algunos afos, y estall6 al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como llamaban a sus enemigos. Cundi6 la voz del reto, y nada fue a parte a detener a los unos en su mania de cazary a
los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras. Antes
la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria. Fue una
batalla espantosa: el monte quedoé sembrado de cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un
sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declard
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzo6 a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan
horrorosos silbidos. Y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del puente que da paso a la
ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarsele los dos jinetes, se perdio
por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

I

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia
un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con los ojos, y absorta en
un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de

Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.



Las dueiias referian, a propoésito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un taflido monétono y
triste.

-Hermosa prima exclamé, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos,
tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y
patriarcales, sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un caracter de mujer se reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus
delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has vivido se apresurd a afiadir el joven. De un modo o de
otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ; Te acuerdas cuando
fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regald a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo contesto la hermosa, pero en mi pais una prenda recibida compromete una voluntad. Sélo en un dia de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aiin puede ir a Roma sin volver con las manos
vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un momento al joven que, después de serenarse, dijo
con tristeza:

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes.
({Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendi6 la mano para tomar la joya, sin afadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse a oir la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y
de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi como el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu
voluntad, dejarme un recuerdo, jno lo haras? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como un
relampago, iluminada por un pensamiento diabolico:

-¢Por qué no? -exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho, como para buscar alguna cosa entre los pliegues de
su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después, con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-, Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que no sé qué emblema de su color me dijiste que era la
divisa de tu alma?

-Si.
-iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ;Y donde? -preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una indescriptible expresion de temor
y esperanza.

-No sé... En el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas! -murmur6, palideciendo y dejandose caer sobre el sitial. {En el Monte de las Animas! -
luego prosiguid, con voz entrecortada y sorda-: Tt lo sabes, porque lo habras oido mil veces. En la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo atin podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor hereditario de
mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y
sus costumbres, y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dira que me ha
visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche..., ja qué ocultartelo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan
del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren
sus fosas... jLas animas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarlo en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido,
exclamo en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de
mil colores.



-jOh! Eso, de ninglin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de
Difuntos y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga
ironia; movido como por un resorte se puso en pie, se paséd la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que
estaba en su cabeza y no en su corazén, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba atin inclinada
sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adios, Beatriz, adios, Hasta pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd querer detenerlo, el joven habia
desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresion de
orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas, prestd oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid
por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

I

Habia asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retir6 a su oratorio. Alonso no
volvia, no volvia, y, a querer, en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclam¢ la joven, cerrando su libro de oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber
intentado inatilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya no
existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio; se durmi6 con un suefio inquieto,
ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de las campanas, lentas, sordas,
tristisimas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una
voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazén procurd tranquilizarse.

Pero su corazon latia cada vez con mas violencia, las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes con
chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacion iban sonando por su orden;
éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de
rumores extrafios, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos
de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se
siente, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no
obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmo6vil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinas y escuchd un momento. Oia mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian en todas las direcciones, y
cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho. ;Soy yo tan miedosa
como esas pobres gentes cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentd dormir...: pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma. Pronto volvi6 a
incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta
habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y rebujandose en la
ropa que la cubria, escondi6 la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor eterno y monétono; los
ladridos de los perros se dilataban en las rafagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras
distantes, doblaban tristemente por las animas de los difuntos.



Asi paso una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci6 eterna a Beatriz. Al fin, despunto la aurora.
Vuelta de su temor entreabrid los 0jos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores,
jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separo las cortinas de seda del lecho, tendié una mirada serena a su
alrededor, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se
desencajaron y una palidez mortal descolor6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la
banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mafiana
habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmévil; asida con
ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios,
rigidos los miembros, muerta, jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de Difuntos sin poder salir del
Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirio cosas terribles. Entre otras, se
asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a
una fiera a una mujer hermosa y palida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De
seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan
sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algin dia.

I

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de
montero no he visto mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ;no
veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigio al punto que
Ifiigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el mas a propoésito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma,
ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha
que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -gritd Ifigo entonces-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la pista a la voz de los
cazadores.

En aquel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

- Qué haces? -exclamo, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la
colera en sus ojos-. ;Qué haces, imbécil? Ves que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ;Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmur¢ Iiiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.

-iImposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosigui6 el montero- conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas
habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus

margenes. ;Como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes
del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.



-iPieza perdida! Primero perderé¢ yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el &nima en manos de Satanas, que
permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo
ves?... ;Lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame;
suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... {Quién sabe si no le dar¢ lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus, Relampago!; jsus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después
volvio los ojos en derredor suyo; todos, como ¢€l, permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamé al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui en adelante, que pruebe
a pasar el capellan con su hisopo.

II

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio. ;Qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en
que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus
hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos.
Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y
permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en
valde busco en la bandolera los despojos de la caza. {Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escafio de ébano con un
cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el
joven exclamo, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

-Ifigo, t que eres viejo, ti que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras,
y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: jhas encontrado, por acaso, una
mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-, es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero
ya no es posible; rebosa en mi corazoén y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... Ti me ayudaras a desvanecer
el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, s6lo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede
dame razoén de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarse junto al escafio de su sefior, del que no apartaba
un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguio asi:

-Desde el dia en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas,
recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una pefa, y cae, resbalandose gota a gota, por
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse
brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se retinen entre los céspedes y, susurrando,
susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y
forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, saltan, y
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo
y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una balsa profunda cuya
inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su
inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parece que
nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El
dia en que salto sobre ella mi Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia.., muy extrafia..: los ojos
de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpente6 fugitivo entre su espuma; tal vez seria una de esas flores que flotan entre las
algas de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas...; no sé; yo crei ver una mirada que se clavo en la mia, una mirada



que encendid en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En
su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por tultimo, una tarde... yo me crei juguete de un sueflo...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te
hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y
flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban
como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de
aquella mujer eran los ojos que yo tenia clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos...

-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un golpe en su asiento.

Fernando lo mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntd con una mezcla de
ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh, no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me
dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os
conjuro por lo que mas améis en la tierra a no volver a la fuente de los alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza y
expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.

-jPor lo que mas amo! -murmuré el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el Cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

-¢Sabes ti lo que mas amo en el mundo? ;Sabes ti por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la
vida y todo el carifio que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos
0jos... jMira como podré dejar yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Iiiigo se resbal6 silenciosa
por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

-jCamplase la voluntad del Cielo!

I

-¢Quién eres ta? ;Cual es tu patria? ;En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae
a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como
en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los
alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su
margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano
arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros,
deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias

brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabé de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando al ver burlada su esperanza-. ;Querras que dé crédito a lo que de ti me han
dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaria..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay
algo mas de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-, yo te amo mas ain que ti me amas; yo, que



desciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer
digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpdrea como ellas, fugaz y
transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro;
antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi caso extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza
desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-, Ves, ves el limpido fondo de este lago? ; Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas
nos daran un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado
en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellon de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los alamos sus himnos
de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo
del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas...
Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba
al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sinti6 unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una
sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y

lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas.

MAESE PEREZ EL ORGANISTA

(Leyenda sevillana)

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo of esta tradicion a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes con que
nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suene ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, jes que €se no es el suyo!

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de ¢€1?

-Se cayo a pedazos de puro viejo hace una porcion de afos.

-, Y el alma del organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron ¢l que ahora lo sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

I

- Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones
de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya,
se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galan de la duquesa
viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los 0jos sobre esta dama habia pedido en matrimonio a la hija de un
opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalla!, en hablando del
ruin de Roma, catale que aqui se asoma. ;Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, embozado con
una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.



(Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble
distintivo, cualquiera lo creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion. Mirad como la
gente del pueblo le abre paso y lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas ducados de oro
en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves; ésos son los caballeros veinticuatro. jHola, hola! También esta aqui el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la Cruz Verde merced a su influjo con los
magnates de Madrid... Ese no viene a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
organo lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas
de Pedro Botero... {Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por
lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los paternoster. Mirad, mirad: las gentes del duque de
Alcala doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las
del de Medina Sidonia. ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministrales, a
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se
refugia en el atrio... Y luego dicen que hay justicia... Para los pobres.

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes... {Vecina, vecina! Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es eso? Atn no han comenzado
cuando lo dejan... ;Qué resplandor es aquel?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... {Ay! {Si
nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... ; Con cuanta usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!...
Vedlo qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como
deseo de vida para mi. Si no fuera por ¢l media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,
vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo lo siguen y lo
acompafian confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora
se encuentran en una calle oscura... Es decir, jellos, ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado
de si peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se
buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los
que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ;Cuando se ha
visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a maese Pérez
proposiciones magnificas. Verdad que nada tiene de extraiio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon pobre, si, pero limosnero, cual no otro... Sin
mas pariente que su hija, ni mas amigos que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada; ¢l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo,
que suena que es una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre es ciego de nacimiento... ;Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver,
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ;Esperanzas de ver? Si, y muy pronto -afiade,
sonriendo como un angel-. Ya cuento setenta y seis afos. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:

iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre
dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la
Primada. Como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él. Yo no lo conoci, pero mi
sefiora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostro tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... {Y qué manos
tiene, Dios se las bendiga! Merecia que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia
de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, jpara qué tengo que ponderarle lo que esta noche oira? Baste ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el
mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea que solo la gente sabida, y a la que
se le alcanza esto de la solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
organo...; y cuando alzan no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones tamafos, al concluir se oye como
un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero
vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es
esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés y,
codazo con éste, empujon en aquél, se intern6 en el templo perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la



puerta.
II

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar
sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian
los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos
gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la
plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en
una exclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por
tres veces la bendicion al pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media
voz, y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y serd imposible que asista esta noche a la misa de medianoche.
Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causoé en todo el mundo
seria imposible. Baste decir que comenzd a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso en pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba
el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia, que si
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los ficles, que conocian a aquel personaje
extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto,
cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aqui!... {Maese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el
honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la ultima, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 6rgano, esta noche sobre
todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y comenzo la misa. En aquel punto
sonaban las doce en el reloj de la catedral. Paso el Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; llegd el instante solemne en
que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a
elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el &mbito de la iglesia. Las campanas
repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdi6 poco a poco, como
si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondio otro lejano y en un torrente
de atronadora armonia. Era la voz de los angeles que, atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de serafines. Mil himnos a la vez,
que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, s6lo era el acompaiiamiento de una extrafia melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de acordes misteriosos, como un jirén de niebla sobre las olas del mar.



Luego fueron perdiéndose unos cuantos; despu¢s, otros. La combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo6 una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El
sacerdote inclino la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingia el humo del
incienso, aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenia tremante se abrio
y una explosion de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios
de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos
brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra
y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima; en todos los espiritus, un profundo
recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien
saludaban hombres y arcangeles, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de
mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y qued6é mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de
la iglesia.

-, Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en
subir a la tribuna y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto donde lo esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

- Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre
organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que ain vibraba sordamente, mientras su hija,
arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano entre suspiros y sollozos.

III

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ; También usarced viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenia
hecha intencion de ir a oirla a la parroquia pero, lo que sucede... {Ddénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he
de decir la verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa
Inés... jPobrecillo! jEra un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo
merece... Pues en Dios y en ni &nima que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo
verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad...,
ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de
nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Solo que yo,
asi..., al vuelo..., una palabra de ac4, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades.

Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo que siempre esta echando pestes de los
otros organistas, perdulariote; que mas parece jifero de la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, después de la muerte de su padre
entré en un convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que en
honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que
se presenta nuestro hombre diciendo que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion. Pero asi va el mundo... Y digo... No es cosa la gente
que acude... Cualquiera diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto!
Se volvia a morir por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue
el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no
hay més que oir... Pero, calle, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus!, jqué ropilla de colorines, qué gorguera



de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que lleg6 el arzobispo y va a comenzar la misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés,
abriéndose, seglin costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el afio anterior. El nuevo organista,
después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido
a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula. Entre la
gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una carraca; viene a probar el de
maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél percibia sus sonajas,
y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable
bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas
palabras santas, tomo6 la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de
cristal. Se elevaron las diafanas ondas de incienso y sond el 6rgano. Una estruendosa algarabia lleno los ambitos de la
iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero
la confusion y el estrépito solo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de
pronto. El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin, brotando de los tubos de metal del 6rgano como
una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis, cantos que percibe el espiritu y no los
puede repetir el labio, notas sueltas de una melodia lejana que suena a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor
de hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los
rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que so6lo la imaginacion
comprende, himnos alados que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian
expresado nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo a la escalera fue tanta y tanto su afan por verlo y
admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razén, que lo ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles para
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando lo trajeron a su presencia-. Vengo desde mi palacio aqui solo por escucharos. ;Seréis
tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista- prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este
organo.

-, Y por qué? -interrumpi6 el prelado.

-Porque... -afadi6 el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron desfilando y
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas
direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aun dos
mujeres que después de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callejon de las Dueiias.

- Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo
habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos
de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el sefior
cura por malo; y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarlo al rostro, que, segin
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese



Pérez cuando, en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus
primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste, que ha
bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos,
mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y desaparecian. Creemos inutil decir a
nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja,
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a
que comenzara la misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano, tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en
comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
-(Miedo? ;De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empeflo en que tocase el drgano
en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar unos registros y templarlo, a fin de que os sorprendiese... Vine al
coro... sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no
sé cudl..., pero las campanas eran tristisimas y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci
como clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareci6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche,
una luz moribunda...: la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo contribuian a
hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., 1o vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en
silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba
con la otra sus registros..., y el 6rgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia
un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su
respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego...
Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no
me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un
paternoster y un avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos
espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre esté en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne,
para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenz6 la misa.

Comenzo la misa y prosigui6 sin que ocurriera nada notable hasta que llego6 la consagracion. En aquel momento sono el
organo, y al mismo tiempo que el 6rgano, un grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradlo! jMiradlo! -decia la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo; de donde se habia levantado,
asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia sonando...;
sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo... en sus raptos de mistico alborozo.

-¢No os dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara; no os lo dije yo? jAqui hay busilis! Oidlo. jQué! ;no
estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El



sefior arzobispo esta hecho, con razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el
portento..., ;y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira...; aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

EL RAYO DE LUNA

(Leyenda soriana)

Yo no s€ si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada
vean en su fondo, al menos podra entretenerlos un rato.

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el ins6lito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante, ni apartar sus 0jos un punto del oscuro pergamino en que leia la Giltima carta de un
trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban
los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de
su maza contra una piedra.

-¢Donde estd Manrique? ;Donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de la Pefia; sentado al borde de una
tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando
correr una tras otra las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por
que su sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por
extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, porque Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro a
lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba
las horas muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gotica, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres
misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reian en el monotono rumor del
agua, rumor que oia en silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias imaginaba percibir formas o escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia,
a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En
aquellas largas noches de poético insomnio exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que
en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas
regiones luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ;Como sera su hermosura?... ;Como sera su amor?

I
Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce

de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del
rio.



En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus historicas fortalezas; pero aun
quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aiin se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de los religiosos, la
vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afosos troncos de los arboles; y las sombrias calles de alamos,
cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban
en medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre sus
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde donde contempld un
momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas
en el horizonte, se intern6 en las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo,
cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6
un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extraia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que flot6 un momento y desaparecio en la
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el
mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!l... jEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamé Manrique-; y se
lanzo en su seguimiento, rapido como una saeta.

III

Llego al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer misteriosa. Habia desaparecido.
(Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una
forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd en su busca, separando con las
manos las redes de piedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza
y las plantas parasitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... {Nadie! jAh!... Por aqui, por
aqui va -exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y
roza en los arbustos -y corria, y corria como un loco, de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -
murmuro otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ahi, ha hablado..., ha
hablado... ;En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera...

Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya notando que las ramas por entre
las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer
que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para escuchar, ya deslizandose con las mayores
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio, llego al fin al pie de las rocas
sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo,
trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no
pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.



En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los
Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad
de un gamo, arrojo6 al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose del
ancho capotillo de terciopelo, partido como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llego,
jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en
Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban
sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro
héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion y,
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzo a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel
que piafando hacia sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de alguna persona que
habia doblado ya la tltima esquina de un callejon desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y
que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra; oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una
indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia
un rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y agrietado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana

gotica-; aqui vive... Ella entro por el postigo de San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En

este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, atin hay gente en vela... (En vela? ;Quién, sino ella, que vuelve
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la
ventana gotica; de la que en toda la noche no falto6 la luz ni €l separ6 la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los
blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecio
en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes
capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

- Quién habita en esta casa? ;Coémo se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a Soria? ; Tiene esposo? Responde,
animal -ésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de

mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos espantados y estipidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que,
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, (y su hija? -interrumpid el joven, impaciente-. /Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea?
-No tiene ninguna mujer consigo.
-iNo tiene ninguna!... Pues, ;quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que
amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le causaron estas palabras.
\Y%
-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ;En qué? Eso es

lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo
de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.



Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras.
(Qué dijo?... ;Qué dijo?... {Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la
encontraré; me lo da el corazon, y mi corazoén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte
doblas de oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de
buscarla.

(Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de
ese color...; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si..., no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y
sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje,
y eran negros...; no me engafio, no, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer
alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Suvoz la he oido...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los dlamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica. Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis
suefios de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tinica vez que la he visto... ;Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de
la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la
noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengaii6 al iluso Manrique; dos
meses durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos
meses durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con
un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llego al claustro, tendi6 la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba
desierto.

Sali6 de €1, encamino sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no habia penetrado en ella, cuando
de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la
mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en
el suelo, permanece un rato inmdévil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va
creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia brillado a sus pies un instante, no
mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda de los arboles cuando el viento
movia las ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea goética de su castillo, inmoévil casi, y
con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre ni a los
consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-. ;Por qué te consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a
quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?



-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

- Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-. Os vestis de hierro de pies a cabeza; mandais
desplegar al aire vuestro pendon de rico hombre, y marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.
-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! |No! -exclamo el joven, incorporandose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es decir, si quiero: quiero que me
dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para qué?, ;para qué? Para encontrar un
rayo de luna.

Manrique estaba loco; por 1o menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que habia
hecho era recuperar el juicio.

EL MISERERE

(Leyenda religiosa)

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero, y ocupandome en revolver algunos volumenes de su
abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y
hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé musica; pero le tengo tanta aficién que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera y me
paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiados, las rayas, los
semicirculos, los tridangulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la atencion fue que, aunque en la tltima
pagina habia una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado,
porque la miisica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamo la atencion primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me
chocd mas atin el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando,
pit vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para
advertir cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los
alaridos; o esta otra: La cuerda atlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda, recomendada al pie del ultimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia..., fuerza:..., fuerza y
dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompaiaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, lleg6 a la puerta claustral de esta abadia un romero y pidi6 un
poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde
esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion
del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogo6 acerca del objeto de su romeria y del
punto adonde se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-. He nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre.
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y encendi con €l pasiones que me arrastraron a un crimen.
En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por €sta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:



-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba
palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro
santo. Abri aquel libro, y en una de, sus paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el
que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tinico pensamiento fue hallar
una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun
no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador,
que al escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
iMisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narracion callé por un instante, y después, exhalando un suspiro, torn6 a coger el
hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes
que formaban un circulo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuo- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa,
aun no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido
todos.

-, Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ;A que no habéis oido aun el Miserere de la Montafia?
- El Miserere de la Montafia? -exclamo el musico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere es ese?.

-¢No dije? -murmur6 el campesino, y luego prosiguioé con una entonacion misteriosa-: Ese Miserere, que s6lo oyen por
casualidad los que, como yo, andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia, una
historia muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increible. Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras
de montanas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, jqué
digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificod a sus expensas un
sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de sus maldades. Hasta aqui todo
fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se vera mas adelante debid de ser de la piel del diablo, si no era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y
hora en que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a saco en la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los
bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a
escombros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el concavo peiidon de donde nace la cascada que, después de
estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ;y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan- que todo ird por partes.

Dicho lo cual, siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié con horror en
las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es que todos los afios, tal noche como en la que
se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y
unos cantos ligubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire. Son los monjes, los cuales,
muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del

purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero, que parecia vivamente
preocupado con la narracion de la historia, pregunté con ansiedad al que la habia referido:

- Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar
las ocho en el reloj de la abadia.

-l A qué distancia se encuentra el monasterio?
-A una legua y media escasa. Pero, ;qué hacéis? ;A donde vais con una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de
Dios! -exclamaron todos, al ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el bordon, abandonaba el hogar

para dirigirse a la puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al
mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecid de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos pastores.



El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia
caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un
instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:

-iEsta loco! -exclamo el lego.

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.
II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadia, remontando la
corriente del riachuelo que le indico el rabadéan de la historia, llegd al punto en que se levantaban, negras e imponentes,
las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo
de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacioén. Al que habia dormido mas
de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario: al que habia arrostrado en su
larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de
una imagen en pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad,
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales que
crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos
extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del romero, que
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos. |Si me habra engafiado!, pens6 el musico; pero en aquel instante se oyo un
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora:
ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su
misteriosa vitalidad mecanica, y son6 una campanada..., dos..., tres...; hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitindose de eco en eco la ultima campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando
en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de
las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las bovedas, la iglesia entera comenzo6 a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio
o una lampara que derramase aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad
con una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantaneo, mas horrible ain que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto intacta, como si
acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos
capiteles y las destrozadas ¢ inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron
con sus columnas un laberinto de poérfido.

Una vez reedificado el templo, comenz6 a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero
que era un conjuro de voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco,
haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba atin su fanatismo por todo la desusado y
maravilloso, y alentado por €l dejo la tumba sobre que reposaba, se inclin al borde del abismo por entre cuyas rocas
saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrandose
con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con
voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!



Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y, penetrando en ¢l, fueron a arrodillarse
en el coro, donde, con voz mas levantada y solemne, prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba
al compas de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monoétono ruido de la cascada que
caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la musica y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de
un 6rgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno de contricion del rey salmista con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico, que la presenciaba absorto y aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa
region fantastica del suefio, en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios
saltaron al impulso de una conmocioén fuertisima, sus dientes chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir,
y el frio penetrd hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en boveda, se levantd un alarido tremendo que
parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso,
formado por todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la
impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.
Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un relampago de tenor otro relampago de jubilo, hasta que, merced a una transformacion subita, la
iglesia resplandecid bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brill6 en derredor de sus frentes; se rompio la clipula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto

a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles y los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armoénica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et lactitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cego los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos
y cay0 sin conocimiento por tierra, y no oy6 mas...

I

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrafia
visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Oisteis, al cabo, el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de
inteligencia a sus superiores.

-Si respondi6 el musico.

-, Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y
voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y

eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda. El abad, por compasion, aun creyéndole un
loco, accedio, al fin, a ello y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en
su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:

-iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! -y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una
ocasion que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes hasta la mitad del salmo; pero al llegar al ultimo que habia oido en la
montaiia le fue imposible proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inttil. Su musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el



suefio huyo de sus parpados y perdid el apetito, y la fiebre se apoder6 de su cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin,
sin poder terminar el Miserere, que, como una losa extraiia, guardaron los frailes a su muerte, y atin se conserva hoy en el
archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y
antiguo manuscrito del Miserere, que ain estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles para los legos de la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

(Quién sabe si no sera una locura?

LA ROSA DE PASION

(Leyenda religiosa)
Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirio6 esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de
la flor que da nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, os conmoveria como a mi me
conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa piadosa tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre
morisca de una antigua parroquia mozarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos
afos su habitacion raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero mas que ninguno engafiador e hipocrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio
portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que
traia un gran trafico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pasoé junto a un caballero
principal o un candnigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza
calva y amarillenta, ni acogid en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes
salutaciones, acompafnadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas
mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocian limites.

Inutilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de
armas del proximo palacio pretendian aburrirlo, llaméandole con los nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la
feligresia se santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en persona.

Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extraia e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida colera, seguia impasible golpeando con su martillito
de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna, de que se componia
su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto
de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la
columnilla de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, Gnico abierto en el musgoso y



agrietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por casualidad a Sara tras las celosias de
su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura.
Sus labios, encendidos y rojos parecian recortados habilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de un
hada. Su tez era blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis
afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que instaba para que eligiese un
compaiiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendi6 su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emocion,
pregunto a su interpelante:

-, Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosigui6 su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas, que tu hija estd enamorada de un
cristiano.

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, lo mir6 un rato fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamo:

-, Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras ta asistes al oculto sanedrin de nuestros
rabinos -insistid el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, y después sus afirmaciones, no hiciesen mella
en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se
ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarnicion con una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja y
entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riéndose de una manera extrafa y diabélica-. ;Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al baculo en
que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano? ;Y vosotros creéis que lo hay? jJe!, jje! -continuaba,
siempre hablando para si y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con
sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe!
(Crees tu, por ventura, que Daniel duerme? ;Crees ta, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera ser,
y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es
facil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?...
(Crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso...?
-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td, que nada sabes ni nada sabrias si no
hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se retinan. Esta noche,

dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujoé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus trebejos muy despacio y
comenzo a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus premiosos goznes impidi6 al que se alejaba oir el rumor de



las celosias sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.
11

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnifica
catedral, acababan de entregarse al suefio o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a las del Cristo de la Luz,
que, robado por unos judios, dejo un rastro de sangre por el cual se descubri6 el crimen, o la historia del Santo Nifio de la
Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos
que en aquella época velaban en derredor del Alcazar, ya por los gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las
torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a
un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que bafa el Tajo, y sobre las que se
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto
de los muros conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmur6 entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de
judios !... ;Donde diantres se tendran dada cita con Satanas, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?...
No, no iran a nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Cervantes, pero,
en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentandose en su barca, aparejo los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a
quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzo
a bogar en direccion a la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como
refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondi6 el interpelado: jun enjambre! Parece que esta noche sera la tltima que se reunen.
-, Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardaran, aunque
presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza
horrible. Es preciso que yo sepa donde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria perderlo.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pas6 la mano por la
frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamo la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y sefialando un camino estrecho y
tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, ;es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabran a donde se
dirigen -respondi6 el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la
cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujoé un instante sobre el fondo azul del cielo, y, por ultimo,
desapareci6 entre las sombras de la noche.

v

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta
del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian atin en aquella época los ruinosos restos de
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y hierbas parasitas, entre las que
yacian, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas
entrelazadas, endriagos horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia sefialado su conductor, vacilo
algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por ultimo, se dirigio con paso firme y resuelto
hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.



En efecto, su instinto no la habia enganado. Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde,
sino que, antes bien, respirando colera de sus pequenos y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la venganza,
rodeado de una multitud como €I, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y
parecia multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible
solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias,
mientras golpeaba impasible el yunque de su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia
creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las
ramas de los zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzo por
su mente: record6 que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordd vagamente la
aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los
feroces verdugos solo aguardaban a la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios
que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo y, rompiendo por entre la maleza que
la ocultaba, presentose de imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademan
amenazante, le preguntd con voz ronca:

- Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldon de vuestra infame obra, y
vengo a deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed de
sangre, porque el cristiano a quien aguardais no vendra porque yo lo he prevenido de vuestras asechanzas.

-¢Sara! -exclamo el judio, rugiendo de cdlera-. Sara, eso no es verdad; ti no puedes habernos hecho traicion, hasta el
punto de revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en
una afrentosa cruz y que muri6 en ella por redimiros, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy
vuestra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en boca de los martires, Daniel,
ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea y derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como
poseido de un espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que los rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religion y a sus hermanos.
v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de
Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de
nuestras poblaciones, Daniel abrio la puerta de su tenducho, como tenia por costumbre, y con su eterna sonrisa en los
labios comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las
celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar
de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian
figurados todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extrafia y misteriosa, que habia crecido y enredado
sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER

CARTA 1

En una ocasion me preguntaste:



-, Qué es la poesia?

(Te acuerdas? No sé a qué propo6sito habia yo hablado algunos momentos antes de mi pasion por ella.

-¢Qué es la poesia? -me dijiste.

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondi titubeando:

-La poesia es..., es...

Sin concluir la frase, buscaba inatilmente en mi memoria un término de comparacion, que no acertaba a encontrar.

Tt habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos
que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un abandono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban
rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas himedas y azules como el cielo de la noche brillaba un
punto de luz, y tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de una respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacion que experimentaba, habian errado un instante sin fijarse en ningtn sitio,
se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, al fin:

-iLa poesia..., la poesia eres tl1!

( Te acuerdas? Yo aun tengo presente el gracioso cefio de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasion y amargura
con que me dijiste:

- Crees que mi pregunta solo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesia,
porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de lo que tu hablas, sentir con lo que ti sientes; penetrar, por ultimo, en ese
misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpid nuestro didlogo. Ya sabes por qué. Algunos dias han transcurrido. Ni t ni yo
lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en €l. Tt creiste, sin duda, que la frase
con que contesté a tu extrafia interrogacion equivalia a una evasiva galante.

(Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicion porque la senti, sin saber siquiera si decia un
disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la poesia eres ta. ; Te sonries? Tanto peor para los dos.
Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mi, el de componerlo.

iUn libro! -exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta-. No te asustes. Tu lo sabes bien: un libro
mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo que
no lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicha nada casi ninglin poeta; pero, en cambio, hay bastante papel emborronado por muchos que
no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los criticos se
lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenomenos del alma, el secreto de la vida, ;como
se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad de volumenes, se ensefia en las universidades,
se discute en los circulos literarios y se explica en los ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta el
misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que no
puedo anunciartelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te
citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado; he leido un poco, he sentido bastante y he pensado mucho,
aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como s6lo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara sentir y

pensar para comprenderme.

Herejias historicas, filosoficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar a
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas que por satisfacer un capricho tuyo, quiero decirte lo que sé de



una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y tener al menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tl, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres t, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenomeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente la poesia eres ti, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que, efectivamente, lo son. En
la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la
pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir
tiene tantos puntos de contacto... Quiza por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos jAh, si, hablabamos de la poesia!

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorpdrea de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo, la poesia estd como encarnada en
su ser; su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y Destino son poesia: vive, respira, se mueve en una indefinible
atmosfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo
poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es extrafio; en la mujer es poesia casi todo lo que
piensa, pero muy poco de lo que habla. La razon, yo la adivino, y t0 la sabes. Quiza cuanto te he dicho lo habras
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesia es al saber de la Humanidad lo que el amor a las otras
pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son fenémenos a cual mas inexplicable; todo en él es ilogico, todo en él es
vaguedad y absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones, tienen su explicacion y aun su objeto, menos la que
fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacion intensa, confusa e inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencion a los confusos
rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenderas como yo.

CARTAII

En mi anterior te dije que la poesia eras t(, porque ta eres la mas bella personificacion del sentimiento, y el verdadero
espiritu de la poesia de otro.

A proposito de esto, la palabra amor se deslizo en mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el tltimo. Nada mas natural. Voy a decirte el porqué. Existe una preocupacion bastante
generalizada, aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin
parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable que se puede elevar a la categoria de
axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precision como en el momento en que ésta se levanta semejante a
un gas desprendido y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa
eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada; pero, por lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante
en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus
alas transparentes, que bullen con un zumbido extraflo, y cruzan otra vez por mis 0jos cOmo en una vision luminosa y
magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte organica natural que se
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que
puede llamarse artificial; escribo como el que copia de una pagina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.



Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que éstos son los poetas. Es mas: creo que unicamente por esto 1o son.

Efectivamente, es mas grande, es mas hermoso, figurarse el genio ebrio de sensaciones y de inspiracion, trazando a
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun los ojos de lagrimas o profundamente conmovidos por la
piedad esas tiradas de poesia que mas tarde son la admiracion del mundo; pero, ;qué quieres?, no siempre la verdad es lo
mas sublime.

( Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propoésito de una cuestion parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequeiia y material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion
desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber como, me he distraido del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte una satisfaccion, espero que tu amor
propio sabra disculparme. ;Qué mejor intermedio que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando ti1 no me lo has dicho, que te quejas de mi, porque al hablar del amor detuve mi pluma y
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda, ;/a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esterilizd en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he
demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando
alrededor de mi frente, como una fantastica ronda de visiones quiméricas. Un vértigo nubld mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago, ;qué gigante océano de luz y
de inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira?

Si ta supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse en el circulo de hierro la palabra; si tu supieras
qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que trotan en la imaginacion al envolver esas misteriosas
figuras que crea y de las que solo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si ti supieras cuan imperceptible es el
hilo de luz que ata entre si los pensamientos mas absurdos que nadan en el caos: si ti supieras... Pero, ;qué digo? Tt lo
sabes, tu debes saberlo.

(No has sofiado nunca? Al despertar, ;te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesia,
lo que has sofniado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque €l es un arcano; inmensa, porque ¢l es
infinito; divina, porque su esencia es santa.

(Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia,
podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel suefio
magnifico, en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atraccion de los espiritus, atraccion semejante a la de los astros, y revelandose al mundo
exterior por medio de la poesia, unico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero, ;lo ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo sé lo que me digo. Hablemos como se habla. Procedamos con orden. {El
orden! ;Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no es mas que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa mas
o menos conocida. ;Cual lo sera? ;Cual podra serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancolica
aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus mas suaves armonias sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo
bello; y digo el amor porque la religion, nuestra religion sobre todo, es un amor también, es el amor mas puro, mas
hermoso, el tnico infinito que se conoce, y so6lo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando
desea luz que alumbre en su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada.



El amor es la causa del sentimiento; pero... ;,qué es el amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande, y... jte
sonries?... {Crees que voy a darte una excusa futil para interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fenomenos del mio para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamente:
tengo miedo.

Algunos dias, so6lo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, a riesgo de escribir un millon de disparates.

-¢Por qué tiemblas? -diras sin duda-. ;No hablan de él a cada paso gentes que ni atin lo conocen? ;Por qué no has de
hablar ti, ta que dices que lo sientes?

jAy! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.

(Vuelves a sonreirte?... Créeme: la vida esta llena de estos absurdos.
CARTA III

(Qué es el amor?

A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en que acontecid, aunque no
la consigne la Historia, sera siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses; era verano y nos hallabamos en Cadiz. El rigor de la estacion no
nos permitia pasear sino al amanecer o durante la noche. Un dia..., digo mal, no dia aun: la dudosa claridad del
crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul el cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma violada,
y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa,
precursora de la luz, levantandose del Océano, fresca e impregnada en el marino perfume de las olas, acaricid, al pasar,
nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en
suspenso y como aguardando una sefial misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegria de la creacion que
despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contemplabamos con avidez el solemne espectaculo que se ofrecia a nuestros ojos. Los dos guardabamos un
silencio profundo, y, no obstante, los dos pensabamos una misma cosa.

Tu formulaste mi pensamiento al decirme:
(Qué es el sol?

En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el limite del horizonte, rompi6 el seno de los mares.
Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y
todo resplandecié como si un océano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la mafiana, sobre nuestras
cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del astro y flotaba una atmésfera luminosa y transparente,
en la que nadaban encendidos los atomos del aire.

Tus palabras resonaban aun en mi oido.-
(Qué es el sol? me habias preguntado.

-Eso -respondji, sefialandote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aquella diafana atmoésfera de
oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresion de tu rostro conoci que lo habias
comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La razon es muy sencilla: ninguna de
ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con derecho para formular la suya.

(,Qué es el amor? Con esa frase conclui mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me seria mas facil que
resolver, con el apoyo de una autoridad esta cuestion que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en latin, en
copto y en ruso... /qué sé yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he leido
algunas y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazén, he



consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacion presente, y
decirte ahora como entonces:

-¢Quieres saber lo que es el amor? Recogete dentro de ti misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo
comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo sélo te podré decir que €l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el
atomo inanimado hasta la criatura racional; que de €l parte y a él convergen, como a un centro de irresistible atraccion,
todas nuestras ideas y acciones; que esta, aunque oculto, en el fondo de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es,
a su vez, origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesia verdadera y espontanea que la mujer
no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion
imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se
evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y moris sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las
mejillas! jMurmullos extrafios de la noche, que imitais los pasos del amante que se espera! jGemidos del viento, que
fingis una voz querida que nos llama entre las sombras! jImagenes confusas, que pasais cantando una cancion sin ritmo
ni palabras, que s6lo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de la pasion, que dais colores y formas a las
ideas mas abstractas! jPresentimientos incomprensibles, que iluminais como un relampago nuestro porvenir! jEspacios
sin limites, que os abris ante los ojos del alma, avida de inmensidad, y la arrastrais a vuestro seno, y la saciais de infinito!
iSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera
poesia que puede encontrar un eco, producir una sensacion o despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de suefios y de
tristezas, de alegrias y lagrimas, donde cada sensacion es una estrofa, y cada pasion, un canto, todo esta contenido en
vuestro corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un musico ya célebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre de talento, que
hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.

Respecto a la poesia de vuestras almas, puede decirse lo mismo.

Pero, jqué!, ;frunces el cefio y arrojas la carta?... {Bah! No te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal
como os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesia del mundo.

CARTAS DESDE MI CELDA

CARTAII

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un
asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las ufias en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apurado
e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan
enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como déomine de lugar a
muchacho travieso. Pero nos basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a proposito para el paladar de los lectores de un
periddico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha
trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios,
han ido a refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien: lo que se
siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancoélico recogimiento de estos lugares, ;podra
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo la impresion que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros



por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trac El Contemporaneo como un
abrasado soplo.

Al periodico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de
que si, saboreamos un veguero mientras él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo.

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros intereses, de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo; en
unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice
la Gltima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia, para proseguir pensando: tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan una es la
atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a los muros de este retiro como uno de

esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de
nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen
de otro modo en el oido. Juzgad, si no, por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio
para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al
primer recinto de la abadia se extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo
con un murmullo apacible por entre las retorcidas ramas de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y
transparente, fria como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finisima, entre
la que nacen tantas margaritas blancas, que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los
arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen las
violetas silvestres que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume;
y por ultimo, también cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que quedan
de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un circulo pequefio enlazando
entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de un santuario; sobre una escalinata formada
de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se
levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol que, merced a su color, es conocida en estas
cercanias por la Cruz, negra de Veruela.

Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista al monasterio, con sus arcos
ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las
manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces
hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas
que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor
de la abadia, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después... {qué sé yo?, escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que inventaré algun dia; personajes
fantasticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere
una idea: idea y palabras que més tarde germinaran en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de esas maravillosas historias. En el profundo silencio que
me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia;
por fin, llega a donde estoy, saca el perioddico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después
de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporaneo no
es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de
esperanzas o desengafios, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento,
pues, al recibirlo es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en
cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y
se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del olor himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por
un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria
del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida: de aquella
inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la
maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y que salian atin palpitando de la pluma;
recuerdo el afan de las tltimas horas de Redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin,



las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia ultima, sin hacer mas caso de las
poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la inica cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periddico y comienzo a pasar la vista por los renglones, hasta que gradualmente me estoy
engolfando en la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las
copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza;
pero, yo cada vez mas absorto y embebecido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren
las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las
futuras crisis, y luego veo las secretarias de los ministerios, en donde se hace la politica oficial; las redacciones, donde
hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinion publica, que
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida
a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario Espaiiol, El
Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alla -dice EI Contemporaneo-; y yo, sin
saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara
sentado a la mesa de la Redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen
apenas nacidos. Alin no he acabado de leer las primeras columnas del periddico, cuando el tltimo reflejo del sol, que
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a la carrera y se extienden por la llanura; la
luna comienza a dibujarse en el Oriente, como un circulo de cristal que transparenta el cielo y la alameda se envuelve en
la indecisa luz del crepusculo.

Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por una parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra, una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compés, vago y suave, vuelven
a ordenarse las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta
que, por ultimo, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos
entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacion entonces, ligera y didfana, se mece y
flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la tinica que ha
quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, y otra lejos, éstas con una
vibracion metalica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las rocas, colgados como el nido de un aguila, y
otros, medio escondidos en las ondulaciones del monte, o en lo mas profundo de los valles. Parece una armonia que a la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose al Gltimo rumor del dia que muere
el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo paso. Las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos: todo se ha
ahogado en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas
grande, en un destino futuro y desconocido, mas alla de esta vida; la fe de eternidad, en fin, aspiracion absorbente, Ginica
e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafiana, especie de aguijon que espolea
los espiritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego
a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la
de un castillo feudal. Atravieso el patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada
en la punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos mas parece
que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una
larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada
semicircular llena de extrafias esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la
cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su
sencillez.

Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo
de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado entre

las ruinas, y mas alla, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras llenas de
hojarasca, bichas, angeles, cariatides y dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.



Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la imaginacidn con su alto
silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas
parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes
que duermen alli el suefio de la eternidad.

Por ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. La llama del fosforo que enciendo para
atravesarlo vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin
embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre
las que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la imaginacion que el
arte misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un endriago que se retuerce por una
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli, un angel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que
las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imaginacion, la impresionan de una manera
tan particular que, cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir la
lectura, paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compaiiia de Price, la muerte de un personaje,
los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista aun ese mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y
las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal como yo lo dejé,
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todo de prisa, todos cosechando esperanzas y
decepciones, todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por un escotilléon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a compas en la danza. No
oigo la musica, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir,
mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir
desafinando. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez
algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran al recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
paraiso distante, y los que no, tendran en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con
una nota desacorde la armonia de un periddico politico.

CARTA 1III

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado mas de lo
que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo
camino, un pueblecillo cuya situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto, que no pude por menos de aproximarme
a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, si mafiana o el otro quisiera buscarlo por su situacion en
el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo.
Figtrense ustedes en el declive de una montafia inmensa, y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del
que s6lo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de
este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a sus sombras como en la edad de hierro en que
debio de alzarse, se ven algunas casas, pequefias, pequefias heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
esquiloncillo que llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y
tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada.

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo,
en que todo es cuestion de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que
respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada so6lo por la
iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de
hojas, esta lo que por su especial situacion y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las grandes poblaciones:



aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros o ultramarinos; aquellas calles
de arboles raquiticos, simétricos y enarenada, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con
flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazon y me crispan los nervios. El afan de embellecer grotesca
y artificialmente la muerte me trae a la memoria a esos nifios de los barrios bajos a quienes después de expirar
embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el
rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos
silvestres, y me ha causado una impresion melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad de trafico. La tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui, nichos vacios a los
que no falta mas que el letrero: Esta casa se alquila; alli, huesos que se retrasan en el pago de la habitacion y son
arrojados qué sé yo a donde, para dejar lugar a otros, y lapidas con filetes de relumbrones y décimas y coronas de trapos,
y siemprevivas de comerciantes de objetos finebres. En estos escondidos rincones, tltimo albergue de los ignorados
campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra, siquiera sin tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeno
cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y aquel se ofrecio a mi vista, no puede menos de
confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun concebir sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una
agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios, nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo
en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas,
crecen la hierba y esas campanillas de color rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba
que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y s6lo podrian decir las muchachitas del lugar que en las tardes de
mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con
sus cuatro hojas purptreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los
amantes, asemejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las cuales crecen en los camposantos
salpicadas entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas.

Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan
a su empuje como las pequenas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina
o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de oro para
que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla, haciendo en el aire esos giros
extrafios que fatigan la vista, que inutilmente se empeia en seguir su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus
circulos zumbando alrededor de los célices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que pululan por
el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequefios y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que una
cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos
instantes rapidisimos, en que la sensacion fecunda a la inteligencia y alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona,
los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo atin las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un
largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas
relativas.

Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones son siempre
las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habra pasado igualmente; pero a mi me
ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y
concebir deseos de formular votos acerca de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales.
En cuanto al alma, dicho se esta que siempre he deseado se encaminase al cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es
con lo que mas he batallado y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que las
aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,
como trastos inttiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los afios,
fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerénimo, hay, cerca del agua, una especie



de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y
forma un rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable
cuando el viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, segiin del lado que las empuja. Un sauce bafia sus
raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud
de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa
esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginacion
estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegias,
y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso,
el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de
espadafias y laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli,
donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas!

Yo sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura
de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad
que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos, y cuando la
muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad, a la orilla del
Betis, al que yo habria cantado en todas magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo el monumento.

Pasado algun tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de
esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo, que tanto me gustaban, creceria a su lado, enredandose por
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no s¢ por qué misterio tienen la forma de un
corazon; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear
en torno de sus calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los afios, seria preciso descorrer
un cortinaje de verdura. Pero, ;para qué leer mi nombre?, ;quién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido
admirador de mis versos plantaria un laurel que, descollando altivo entre los arboles, hablase a todos de mi gloria, y ya
una mujer enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendémenos del amar que solo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sinti6 inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a
quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para ¢l ignotos, o un extranjero que vino a
Sevilla llamado por la gran fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi
tumba, contemplandola un instante con tierna emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafiana, las gotas
del rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis
huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos de si una
inquieta linea de oro, dirian, al ver aquel rincon de verdura, donde la piedra blanqueaba al pie de los arboles: Alli duerme
el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio
valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos
y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus
juegos, sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los
sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras de cristal...

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos afios, luego que
hube salido de mi ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya
de idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenz6 a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con sus
galas las dramaticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sofiar, y como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de
fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo hizo posibles en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de algunas de nuestras inmensas catedrales goticas
o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras historicas abadias, he
vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo en la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi pais, haber dejado en sus
leyes y costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como personificandola, a alguna de
sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el
ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés,
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo
de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso
e indefinible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su
deforme cabeza, por aqui un grifo, por alli uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del artifice,
bafiaria en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los martires, con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos, parecerian santificarlo con su
presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de su fantéstica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus



costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho
y un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los angeles, que, envueltos en largas tinicas y con un dedo en
los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecia que llamaban con sus plegarias a las santas
visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y
de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces
de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno
del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con
sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un habil iluminador, las
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y
puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi
gloria.

Alli, rodeado de esa atmodsfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo historico y glorioso unido a una magnifica obra de arte, y en la noche, cuando un
furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando so6lo se oyesen los
gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas, después de haberse perdido la tlltima vibracion
de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el
barro encadenado por un fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrian sus sepulturas por alli cerca; con los
prelados, revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de largo brial y plegado monjiles, que, hermosas
aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol, en los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se
lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos,
hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parecia como que se
reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué revolucion tan
radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente,
cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazon, a semejanza
de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo.

Todavia queda algo que arde alla en lo méas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia,
no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivir!... Seguramente que deseo vivir, porque, la vida, tomandola tal
como es, sin exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y
su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra
con su mano de raices, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y concluido mi
papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de
mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso en un ataid formado con las
cuatro tablas de un cajon de azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una Sacramental para esperar alli la trompeta
del Juicio, como empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido
abandonando en el curso de mi vida: pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existird tampoco, y entonces me
sera tan igual que me coloquen debajo de una pirdmide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un
barranco como a un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo mas de que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un atomo
aqui.



