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LA AJORCA DE ORO 

(Leyenda toledana) 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en 
nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el 
demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.  

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo 
se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la 
expiación de una culpa.  

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él, supersticioso, supersticioso y 
valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos 
eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.  

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes 
que fueron sus héroes.  

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.  

II  

El la encontró un día llorando, y la preguntó:  

¿Por qué lloras?  

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba 
pasar la corriente del río y tornó a decirle:  

¿Por qué lloras?  

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol 
trasponía los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua 
interrumpía el alto silencio.  

María exclamó:  

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se 
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, 
sin que ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.  

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:  

Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. 
Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un 
ascua de fuego; las notas del órgano temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los 
sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando 
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la 
imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había visto, un objeto que, sin que 
pudiera explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la 
Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! 
Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus 



diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, 
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus 
de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea 
fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se 
cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer 
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante 
quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía 
decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. 
¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, 
que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aquí, 
entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo 
Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura?  

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y 
dijo con voz sorda:  

-¿Qué Virgen tiene esa presea?  

-La del Sagrario murmuró María.  

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-. ¡La del Sagrario de la Catedral! ...  

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.  

-¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-. ¿Por qué no la tiene el arzobispo 
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la 
condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, ¡imposible, 
imposible!  

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-. ¡Nunca!  

Y siguió llorando.  

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados 
ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial.  

III  

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una 
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creación de 
seres imaginarios y reales.  

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los 
rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.  

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático 
como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de 
nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias; de su inspiración y de sus 
artes.  

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los 
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consunción material se alivia respirando el aire puro de 
las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.  

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto 
misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su 
pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.  

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de 
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus 
cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la 
tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.  

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral de Toledo el último de la 
magnífica octava de la Virgen.  

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas 
direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían 



rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido 
como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino 
deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus 
facciones.  

Era Pedro.  

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una idea que sólo al concebirla 
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal 
propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, 
llevaba escrito su pensamiento.  

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se 
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso 
ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora 
a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, 
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.  

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor 
de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, 
parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz 
baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se 
erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.  

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las 
moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su 
vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de granito 
y sus machones de sillería.  

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la 
imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más 
imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía 
sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.  

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor, un temor 
más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.  

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó 
la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.  

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con 
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las 
sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, 
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 
temerosos y extraños.  

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, 
estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la 
iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.  

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y 
en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él 
había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los 
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, 
todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.  

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; 
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.  

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus 
manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada:-  

-¡Suya, suya!  

El infeliz estaba loco. 

EL MONTE DE LAS ANIMAS 



(Leyenda soriana) 

La Noche de Difuntos, me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tañido monótono y eterno me trajo a 
las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.  

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve 
tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.  

A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a los lectores de 
El Contemporáneo. Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con 
miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire de la noche.  

Sea de ello lo que quiera, allá va, como el caballo de copas.  

I  

-Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche 
se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.  

-¡Tan pronto!  

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus 
madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos 
comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.  

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?  

-No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy 
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.  

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos 
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían a la comitiva a bastante distancia. Mientras 
duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:-  

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los 
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras 
para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así 
hubieran solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese 
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos 
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, 
como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue a parte a detener a los unos en su manía de cazar y a 
los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras. Antes 
la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería. Fue una 
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un 
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró 
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y 
enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la 
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería 
fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan 
horrorosos silbidos. Y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. 
Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.  

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la 
ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos jinetes, se perdió 
por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.  

II  

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía 
un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban 
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.  

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, y absorta en 
un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de 
Beatriz.  

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 



Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos 
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y 
triste.  

-Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, 
tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y 
patriarcales, sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.  

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus 
delgados labios.  

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aquí has vivido se apresuró a añadir el joven. De un modo o de 
otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que 
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya 
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?  

-No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de 
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma sin volver con las manos 
vacías.  

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven que, después de serenarse, dijo 
con tristeza:  

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. 
¿Quieres aceptar el mío?  

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.  

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y 
de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas.  

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a reanudarse de este modo:  

-Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu 
voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un 
relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico:  

-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho, como para buscar alguna cosa entre los pliegues de 
su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:  

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que no sé qué emblema de su color me dijiste que era la 
divisa de tu alma?  

-Si.  

-¡Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.  

-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor 
y esperanza.  

-No sé... En el monte acaso.  

-¡En el Monte de las Animas! -murmuró, palideciendo y dejándose caer sobre el sitial. ¡En el Monte de las Animas! -
luego prosiguió, con voz entrecortada y sorda-: Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces. En la ciudad, en toda 
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 
ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario de 
mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y 
sus costumbres, y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha 
visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin 
embargo, esta noche..., ¿a qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan 
del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren 
sus fosas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o 
arrebatarlo en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.  

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, 
exclamó en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de 
mil colores.  



-¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de 
Difuntos y cuajado el camino de lobos!  

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga 
ironía; movido como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que 
estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada 
sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:  

-Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto.  

-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerlo, el joven había 
desaparecido.  

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de 
orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció 
por último.  

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las 
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.  

III  

Había asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no 
volvía, no volvía, y, a querer, en menos de una hora pudiera haberlo hecho.  

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber 
intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no 
existen.  

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, 
ligero, nervioso.  

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, 
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una 
voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.  

-Será el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazón procuró tranquilizarse.  

Pero su corazón latía cada vez con más violencia, las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con 
chirrido agudo, prolongado y estridente.  

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; 
éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de 
rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos 
de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se 
siente, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no 
obstante, en la oscuridad.  

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se 
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.  

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas las direcciones, y 
cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las sombras impenetrables.  

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho. ¿Soy yo tan miedosa 
como esas pobres gentes cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura al oír una conseja de aparecidos?  

Y cerrando los ojos, intentó dormir...: pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a 
incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta 
habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi 
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se 
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y rebujándose en la 
ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.  

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los 
ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras 
distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 



Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora. 
Vuelta de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, tendió una mirada serena a su 
alrededor, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la 
banda azul que fue a buscar Alonso.  

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mañana 
había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil; asida con 
ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, 
rígidos los miembros, muerta, ¡muerta de horror!  

IV  

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de Difuntos sin poder salir del 
Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas terribles. Entre otras, se 
asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla 
levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a 
una fiera a una mujer hermosa y pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de 
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 

LOS OJOS VERDES 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo 
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De 
seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan 
sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis 
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.  

I  

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de 
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de 
montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad 
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no 
veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?  

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las 
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que 
Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.  

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, 
ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha 
que conducía a la fuente.  

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Iñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse.  

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los 
cazadores.  

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.  

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la 
cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y 
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar 
ciervos para festines de lobos?  

-Señor -murmuró Iñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.  

-¡Imposible! ¿Y por qué?  

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas 
habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus 
márgenes. ¿Cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes 
del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.  



-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que 
permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo 
ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; 
suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al 
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los 
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.  

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después 
volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.  

El montero exclamó al fin:  

-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con 
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe 
a pasar el capellán con su hisopo.  

II  

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en 
que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus 
hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. 
Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y 
permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
valde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?  

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un 
cuchillo de monte.  

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el 
joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:  

-Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, 
y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una 
mujer que vive entre sus rocas?  

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.  

-Sí -dijo el joven-, es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero 
ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer 
el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede 
dame razón de ella.  

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba 
un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:  

-Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas, 
recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de soledad.  

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por 
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse 
brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, 
susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y 
forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y 
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo 
y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una balsa profunda cuya 
inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.  

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su 
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que 
nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.  

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus 
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El 
día en que saltó sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña.., muy extraña..: los ojos 
de una mujer.  

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una de esas flores que flotan entre las 
algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada 



que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En 
su busca fui un día y otro a aquel sitio.  

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te 
hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y 
flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban 
como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de 
aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos...  

-¡Verdes! -exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un golpe en su asiento.  

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de 
ansiedad y de alegría:  

-¿La conoces?  

-¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me 
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os 
conjuro por lo que más améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza y 
expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.  

-¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una triste sonrisa.  

-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el Cielo destina para 
vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.  

-¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la 
vida y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 
ojos... ¡Mira cómo podré dejar yo de buscarlos!  

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa 
por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:  

-¡Cúmplase la voluntad del Cielo!  

III  

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae 
a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como 
en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.  

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los 
álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su 
margen.  

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se 
retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano 
arrancarle el secreto de su existencia.  

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre sus hombros, 
deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias 
brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.  

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un 
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.  

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza-. ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han 
dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...  

-O un demonio... ¿Y si lo fuese?  

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad 
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor:  

-Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay 
algo más de ella.  

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que 



desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; 
antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de 
comprender mi caso extraño y misterioso.  

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza 
desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca.  

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:  

-¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas 
nos darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado 
en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 
pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos 
de amor; ven..., ven.  

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo 
del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... 
Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba 
al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso...  

Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una 
sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y 
lúgubre.  

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, 
ensanchándose hasta expirar en las orillas. 

MAESE PEREZ EL ORGANISTA 

(Leyenda sevillana) 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo oí esta tradición a una 
demandadera del convento.  

Como era natural, después de oírla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.  

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes con que 
nos regaló su organista aquella noche.  

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla:  

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suene ahora tan mal?  

-¡Toma! -me contestó la vieja-, ¡es que ése no es el suyo!  

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?  

-Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años.  

-¿Y el alma del organista?  

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron él que ahora lo sustituye.  

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se 
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.  

I  

-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones 
de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, 
se adelanta hacía aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la duquesa 
viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un 
opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calla!, en hablando del 
ruin de Roma, cátale que aquí se asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, embozado con 
una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.  



¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble 
distintivo, cualquiera lo creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión. Mirad cómo la 
gente del pueblo le abre paso y lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados de oro 
en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra 
suficiente a resistir a la del Gran Turco...  

Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el 
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la Cruz Verde merced a su influjo con los 
magnates de Madrid... Ese no viene a la iglesia más que a oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas 
de Pedro Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por 
lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los paternóster. Mirad, mirad: las gentes del duque de 
Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las 
del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije?  

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministrales, a 
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se 
refugia en el atrio... Y luego dicen que hay justicia... Para los pobres.  

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 
golpes... ¡Vecina, vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado 
cuando lo dejan... ¿Qué resplandor es aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo.  

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si 
nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¿Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... 
Vedlo qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como 
deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, 
vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo 
acompañan confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora 
se encuentran en una calle oscura... Es decir, ¡ellos, ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado 
de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se 
buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los 
que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.  

Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele 
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha 
visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a maese Pérez 
proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro 
por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a 
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón pobre, sí, pero limosnero, cual no otro... Sin 
más pariente que su hija, ni más amigos que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y 
componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada; él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, 
que suena que es una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el 
pobre es ciego de nacimiento... ¿Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, 
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ¿Esperanzas de ver? Sí, y muy pronto -añade, 
sonriendo como un ángel-. Ya cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:  

¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre 
dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la 
Primada. Como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo conocí, pero mi 
señora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el 
muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos 
tiene, Dios se las bendiga! Merecía que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre 
toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devoción por esta ceremonia 
de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo 
Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...  

En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el 
mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea que sólo la gente sabida, y a la que 
se le alcanza esto de la solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, 
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 
órgano...; y cuando alzan no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones tamaños, al concluir se oye como 
un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero 
vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es 
esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros.  

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés y, 
codazo con éste, empujón en aquél, se internó en el templo perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la 



puerta.  

II  

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar 
sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían 
los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus dueñas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la 
verja del presbiterio.  

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido 
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos 
gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor 
de la nobleza sevillana, parecían formar un muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la 
plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en 
una exclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por 
tres veces la bendición al pueblo.  

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media 
voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia.  

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible que asista esta noche a la misa de medianoche.  

Esta fue la respuesta del familiar.  

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo 
sería imposible. Baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso en pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud.  

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba 
el prelado.  

-Maese Pérez está enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que si 
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.  

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje 
extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, 
cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.  

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...  

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.  

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el 
honor de llevar en sus hombros.  

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.  

-No -había dicho-. Esta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, esta noche sobre 
todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.  

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. En aquel punto 
sonaban las doce en el reloj de la catedral. Pasó el Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; llegó el instante solemne en 
que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a 
elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia. Las campanas 
repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.  

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como 
si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.  

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y en un torrente 
de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, llegaba al mundo.  

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez, 
que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, sólo era el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía 
flotar sobre aquel océano de acordes misteriosos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.  



Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El 
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenía tremante se abrió 
y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios 
de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.  

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos 
brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra 
y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.  

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima; en todos los espíritus, un profundo 
recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien 
saludaban hombres y arcángeles, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.  

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se 
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de 
mujer.  

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.  

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con 
ansiedad todos los fieles.  

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y 
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de 
la iglesia.  

-¿Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en 
subir a la tribuna y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto donde lo esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.  

-¿Qué hay?  

-Que maese Pérez acaba de morir.  

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre 
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano entre suspiros y sollozos.  

III  

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También usarced viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenía 
hecha intención de ir a oírla a la parroquia pero, lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he 
de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa 
Inés... ¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo 
merece... Pues en Dios y en ni ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo 
verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad..., 
ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de 
nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Sólo que yo, 
así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades.  

Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo que siempre está echando pestes de los 
otros organistas, perdulariote; que más parece jifero de la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta 
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en 
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, después de la muerte de su padre 
entró en un convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de 
parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que en 
honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el órgano en esta noche, hete aquí que 
se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que 
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación. Pero así va el mundo... Y digo... No es cosa la gente 
que acude... Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos 
empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! 
Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes.  

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue 
el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no 
hay más que oír... Pero, calle, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús!, ¡qué ropilla de colorines, qué gorguera 



de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... 
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.  

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, 
abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.  

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el año anterior. El nuevo organista, 
después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido 
a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. Entre la 
gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad 
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.  

-Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha -decían los unos.  

-Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca; viene a probar el de 
maese Pérez -decían los otros.  

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél percibía sus sonajas, 
y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño 
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable 
bondad del difunto maese Pérez.  

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas 
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de 
cristal. Se elevaron las diáfanas ondas de incienso y sonó el órgano. Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la 
iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.  

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero 
la confusión y el estrépito sólo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de 
pronto. El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano como 
una cascada de armonía inagotable y sonora.  

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los 
puede repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana que suena a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor 
de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los 
rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende, himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo 
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían 
expresado nunca.  

...  

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y 
admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para 
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.  

-Ya veis -le dijo este último cuando lo trajeron a su presencia-. Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis 
tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?  

-El año que viene -respondió el organista- prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este 
órgano.  

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.  

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es 
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.  

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y 
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas 
direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos 
mujeres que después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas.  

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo 
habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos 
de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el señor 
cura por malo; y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarlo al rostro, que, según 
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese 



Pérez cuando, en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus 
primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste, que ha 
bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, 
mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que aquí hay busilis...  

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían. Creemos inútil decir a 
nuestros lectores quién era una de ellas.  

IV  

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, 
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y 
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a 
que comenzara la misa del Gallo.  

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en 
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano, tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en 
comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?  

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.  

-¿Miedo? ¿De qué?  

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano 
en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar unos registros y templarlo, a fin de que os sorprendiese... Vine al 
coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no 
sé cuál..., pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí 
como clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareció un siglo.  

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, 
una luz moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a 
hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en 
silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba 
con la otra sus registros..., y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía 
un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducía el tono sordo, 
casi imperceptible, pero justo.  

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su 
respiración.  

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego... 
Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no 
me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!  

-¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un 
paternóster y un avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos 
espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, 
para el objeto de tan especial devoción.  

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa 
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa.  

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriera nada notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el 
órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los 
fieles corrieron a la tribuna.  

-¡Miradlo! ¡Miradlo! -decía la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo; de donde se había levantado, 
asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.  

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando...; 
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo... en sus raptos de místico alborozo.  

...  

-¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara; no os lo dije yo? ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿no 
estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El 



señor arzobispo está hecho, con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el 
portento..., ¿y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso 
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, 
mentira...; aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 

EL RAYO DE LUNA 

(Leyenda soriana) 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo 
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis 
condiciones de imaginación.  

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada 
vean en su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato.  

I  

Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho 
levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última carta de un 
trovador.  

Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban 
los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de 
su maza contra una piedra.  

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre.  

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña; sentado al borde de una 
tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando 
correr una tras otra las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en 
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como 
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.  

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por 
que su sombra no lo siguiese a todas partes.  

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por 
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos!  

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a 
lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba 
las horas muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.  

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres 
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del 
agua, rumor que oía en silencio, intentando traducirlo.  

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba percibir formas o escuchar 
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no podía comprender.  

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, 
a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, como un junco.  

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo 
entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En 
aquellas largas noches de poético insomnio exclamaba:  

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que 
en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas 
regiones luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?  

II  

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce 
de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del 
río.  



En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún 
quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra 
y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las 
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.  

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la 
vegetación, abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla.  

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; y las sombrías calles de álamos, 
cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban 
en medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento 
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus 
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.  

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena 
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.  

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un 
momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas 
en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.  

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, 
cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló 
un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.  

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca que flotó un momento y desapareció en la 
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el 
mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.  

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique-; y se 
lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.  

III  

Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. 
¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una 
forma blanca que se movía.  

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las 
manos las redes de piedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza 
y las plantas parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... Por aquí, por 
aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y 
roza en los arbustos -y corría, y corría como un loco, de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -
murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que 
parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ahí, ha hablado..., ha 
hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera...  

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla: ya notando que las ramas por entre 
las cuales había desaparecido se movían, ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer 
que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!  

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.  

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas 
sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.  

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó, 
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.  

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies, 
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.  

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no 
pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 
dirigía a todo remo a la orilla opuesta.  



En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los 
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad 
de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, y desnudándose del 
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente.  

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó, 
jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en 
Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban 
sus pardas almenas.  

IV  

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro 
héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, 
dirigiéndose hacía el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.  

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio 
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel 
que piafando hacía sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.  

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que 
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y 
que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.  

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una 
indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía 
un rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco y agrietado paredón de la casa de enfrente.  

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana 
gótica-; aquí vive... Ella entró por el postigo de San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En 
este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, sino ella, que vuelve 
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es su casa.  

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la 
ventana gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.  

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los 
blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció 
en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes 
capaces de dar envidia a un cocodrilo.  

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.  

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, 
animal -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:  

-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, 
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.  

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea?  

-No tiene ninguna mujer consigo.  

-¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?  

-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece.  

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas palabras.  

V  

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué? Eso es 
lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo 
de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. 



Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. 
¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la 
encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte 
doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada 
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he 
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi 
desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 
buscarla.  

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de 
ese color...; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y 
sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, 
y eran negros...; no me engaño, no, eran negros.  

¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer 
alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros 
envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!  

¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis 
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No 
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?  

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de 
la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la 
noche?  

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos 
meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos 
meses durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que 
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.  

VI  

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con 
un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.  

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba 
desierto.  

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando 
de sus labios se escapó un grito de júbilo.  

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la 
mujer que ya amaba como un loco.  

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en 
el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va 
creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada 
sonora, estridente, horrible.  

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no 
más que un instante.  

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento 
movía las ramas.  

...  

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y 
con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los 
consuelos de sus servidores.  

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a 
quien ames, y amándote pueda hacerte feliz?  



-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.  

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-. Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis 
desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.  

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?  

-¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me 
dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un 
rayo de luna.  

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había 
hecho era recuperar el juicio. 

EL MISERERE 

(Leyenda religiosa) 

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero, y ocupándome en revolver algunos volúmenes de su 
abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y 
hasta comenzados a roer por los ratones.  

Era un Miserere.  

Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me 
paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñados, las rayas, los 
semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar 
maldito el provecho.  

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última 
página había una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, 
porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.  

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me 
chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, 
piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para 
advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los 
alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde 
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendada al pie del último 
versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía..., fuerza:..., fuerza y 
dulzura.  

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que 
parecían frases escritas por un loco.  

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.  

I  

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un 
poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde 
esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.  

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición 
del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del 
punto adonde se encaminaba.  

-Yo soy músico -respondió el interpelado-. He nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. 
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. 
En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude 
condenarme.  

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la 
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 



-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba 
palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro 
santo. Abrí aquel libro, y en una de, sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el 
que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar 
una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún 
no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy 
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, 
que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 
¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.  

El romero al llegar a este punto de su narración calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el 
hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes 
que formaban un círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.  

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, 
aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído 
todos.  

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?  

-¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ese?.  

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa-: Ese Miserere, que sólo oyen por 
casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia, una 
historia muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble. Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras 
de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué 
digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un 
señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí todo 
fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante debió de ser de la piel del diablo, si no era el 
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se había 
transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y 
hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a saco en la 
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los 
bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a 
escombros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón de donde nace la cascada que, después de 
estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.  

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?  

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán- que todo irá por partes.  

Dicho lo cual, siguió así su historia:  

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en 
las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como en la que 
se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y 
unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, 
muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del 
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.  

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente 
preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:  

-¿Y decís que ese portento se repite aún?  

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar 
las ocho en el reloj de la abadía.  

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?  

-A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de 
Dios! -exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar 
para dirigirse a la puerta.  

-¿A dónde voy? A oir esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al 
mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.  

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.  



El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia 
caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un 
instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.  

Pasado el primer momento de estupor:  

-¡Está loco! -exclamó el lego.  

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.  

II  

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la 
corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, 
las ruinas del monasterio.  

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo 
de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que 
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más 
de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario: al que había arrostrado en su 
larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.  

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de 
una imagen en pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, 
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales que 
crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos 
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que 
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.  

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil 
maneras distintas, pero siempre los mismos. ¡Si me habrá engañado!, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un 
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: 
ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su 
misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres...; hasta once.  

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.  

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando 
en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de 
las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el 
pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio 
o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.  

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad 
con una luz azulada, inquieta y medrosa.  

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, 
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 
reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta, como si 
acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos 
capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron 
con sus columnas un laberinto de pórfido.  

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero 
que era un conjuro de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, 
haciéndose cada vez más perceptible.  

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo la desusado y 
maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas 
saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.  

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus 
descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los 
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrándose 
con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con 
voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:  

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 



Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse 
en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba 
al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba 
murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que 
caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. 
Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de 
un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del rey salmista con notas y acordes tan 
gigantes como sus palabras terribles.  

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa 
región fantástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.  

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios 
saltaron al impulso de una conmoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, 
y el frío penetró hasta la médula de los huesos.  

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:  

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.  

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo que 
parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, 
formado por todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 
impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.  

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, 
haciendo suceder a un relámpago de tenor otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la 
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto 
a la mirada de los justos.  

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía 
entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:  

-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.  

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos 
y cayó sin conocimiento por tierra, y no oyó más...  

III  

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña 
visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.  

-¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de 
inteligencia a sus superiores.  

-Sí respondió el músico.  

-¿Y qué tal os ha parecido?  

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y 
voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y 
eternice con ella la de esta abadía.  

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda. El abad, por compasión, aun creyéndole un 
loco, accedió, al fin, a ello y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.  

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en 
su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:  

-¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! -y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una 
ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.  

Escribió los primeros versículos y los siguientes hasta la mitad del salmo; pero al llegar al último que había oído en la 
montaña le fue imposible proseguir.  

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el 



sueño huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, 
sin poder terminar el Miserere, que, como una losa extraña, guardaron los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el 
archivo de la abadía.  

...  

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.  

In peccatis concepit me mater mea...  

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus 
garabatos ininteligibles para los legos de la música.  

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:  

¿Quién sabe si no será una locura? 

LA ROSA DE PASION 

(Leyenda religiosa) 

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.  

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de 
la flor que da nombre a esta leyenda.  

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me 
conmovió, la historia de la infeliz Sara.  

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa tradición se me acuerda en este instante.  

I  

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre 
morisca de una antigua parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos 
años su habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.  

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.  

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío 
portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que 
traía un gran tráfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.  

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero 
principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza 
calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes 
salutaciones, acompañadas de aduladoras sonrisas.  

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas 
más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían limites.  

Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de 
armas del próximo palacio pretendían aburrirlo, llamándole con los nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la 
feligresía se santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en persona.  

Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la 
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi 
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito 
de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna, de que se componía 
su tráfico.  

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto 
de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la 
columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas 
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.  

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y 



agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.  

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de 
su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la 
hebrea:  

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso vástago!  

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas 
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. 
Sus labios, encendidos y rojos parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de un 
hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis 
años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se 
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.  

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la 
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que instaba para que eligiese un 
compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su 
extraña conducta que el capricho de permanecer libre.  

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su 
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y dijo:  

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?  

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, 
preguntó a su interpelante:  

-¿Y qué dicen de ella?  

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... ¡Qué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas, que tu hija está enamorada de un 
cristiano.  

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.  

Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su 
interrumpida tarea, exclamó:  

-¿Y quién dice que eso no es una calumnia?  

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros 
rabinos -insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, y después sus afirmaciones, no hiciesen mella 
en el ánimo de Daniel.  

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se 
ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y 
entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.  

-¡Je, je, je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en 
que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros creéis que lo hay? ¡Je!, ¡je! -continuaba, 
siempre hablando para sí y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con 
sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y 
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! 
¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera ser, 
y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es 
fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... 
¿Crees tú que no sabrá vengarse?  

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso...?  

-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no 
hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, 
dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!  

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio y 
comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.  

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus premiosos goznes impidió al que se alejaba oír el rumor de 



las celosías sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar.  

II  

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica 
catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, 
que, robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la 
Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús.  

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos 
que en aquella época velaban en derredor del Alcázar, ya por los gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las 
torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a 
un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo, y sobre las que se 
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto 
de los muros conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.  

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de 
judíos !... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... 
No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Cervantes, pero, 
en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.  

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a 
quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó 
a bogar en dirección a la orilla opuesta.  

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como 
refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente.  

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado: ¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen.  

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?  

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque 
presumo que para nada bueno.  

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de 
ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza 
horrible. Es preciso que yo sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderlo.»  

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la 
frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.  

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y 
tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el camino que siguen?  

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán a dónde se 
dirigen -respondió el barquero.  

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer 
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la 
cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y, por último, 
desapareció entre las sombras de la noche.  

IV  

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta 
del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los ruinosos restos de 
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes.  

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre las que 
yacían, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas 
entrelazadas, endriagos horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 
laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de hiedra.  

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló 
algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto 
hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.  



En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, 
sino que, antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, 
rodeado de una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y 
parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible 
solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días, 
mientras golpeaba impasible el yunque de su covacha de Toledo.  

Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no 
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.  

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel círculo infernal en los muros del templo, había 
creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las 
ramas de los zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por 
su mente: recordó que a los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia inventada por el 
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.  

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los 
feroces verdugos sólo aguardaban a la víctima.  

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios 
que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza que 
la ocultaba, presentóse de imprevisto en el umbral del templo.  

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán 
amenazante, le preguntó con voz ronca:  

-¿Qué buscas aquí, desdichada?  

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y 
vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de 
sangre, porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de vuestras asechanzas.  

-¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el 
punto de revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi hija...  

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en 
una afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy 
vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.  

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, 
ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como 
poseído de un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, 
exclamando al dirigirse a los que los rodeaban:  

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.  

IV  

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de 
Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de 
nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía por costumbre, y con su eterna sonrisa en los 
labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las 
celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar 
de azulejos de colores.  

...  

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían 
figurados todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y misteriosa, que había crecido y enredado 
sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER 

CARTA 1  

En una ocasión me preguntaste: 



-¿Qué es la poesía?  

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por ella.  

-¿Qué es la poesía? -me dijiste.  

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondí titubeando:  

-La poesía es..., es...  

Sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no acertaba a encontrar.  

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos 
que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban 
rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas húmedas y azules como el cielo de la noche brillaba un 
punto de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una respiración perfumada y suave.  

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio, 
se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, al fin:  

-¡La poesía..., la poesía eres tú!  

¿Te acuerdas? Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura 
con que me dijiste:  

-¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, 
porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir con lo que tú sientes; penetrar, por último, en ese 
misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la mía.  

Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han transcurrido. Ni tú ni yo 
lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú creíste, sin duda, que la frase 
con que contesté a tu extraña interrogación equivalía a una evasiva galante.  

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía un 
disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. 
Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mí, el de componerlo.  

¡Un libro! -exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta-. No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro 
mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo que 
no lo será, y para ti lo escribo.  

Sobre la poesía no ha dicha nada casi ningún poeta; pero, en cambio, hay bastante papel emborronado por muchos que 
no lo son.  

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los críticos se 
lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su análisis.  

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo 
se estudian en un cadáver?  

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las universidades, 
se discute en los círculos literarios y se explica en los ateneos.  

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta el 
misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy a hacer; así es que no 
puedo anunciártelo anticipadamente.  

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te 
citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.  

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado; he leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, 
aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sólo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir y 
pensar para comprenderme.  

Herejías históricas, filosóficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar a 
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de texto.  

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo, quiero decirte lo que sé de 



una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos 
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.  

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.  

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el 
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.  

La poesía eres tú, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se 
halla tan íntimamente unido a tu organización especial que constituye una parte de ti misma.  

Ultimamente la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus rayos.  

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que, efectivamente, lo son. En 
la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la 
pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su manera de sentir 
tiene tantos puntos de contacto... Quizá por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.  

Decíamos ¡Ah, sí, hablábamos de la poesía!  

La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, 
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo, la poesía está como encarnada en 
su ser; su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y Destino son poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible 
atmósfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo 
poético hecho carne.  

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaísmo. No es extraño; en la mujer es poesía casi todo lo que 
piensa, pero muy poco de lo que habla. La razón, yo la adivino, y tú la sabes. Quizá cuanto te he dicho lo habrás 
encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesía es al saber de la Humanidad lo que el amor a las otras 
pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos a cual más inexplicable; todo en él es ilógico, todo en él es 
vaguedad y absurdo.  

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones, tienen su explicación y aun su objeto, menos la que 
fecundiza el sentimiento y lo alimenta.  

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelación intensa, confusa e inexplicable.  

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta atención a los confusos 
rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenderás como yo. 

CARTA II 

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más bella personificación del sentimiento, y el verdadero 
espíritu de la poesía de otro. 

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó en mi pluma en uno de los párrafos de mi carta.  

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural. Voy a decirte el porqué. Existe una preocupación bastante 
generalizada, aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin 
parecerlo, una de las mayores.  

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable que se puede elevar a la categoría de 
axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precisión como en el momento en que ésta se levanta semejante a 
un gas desprendido y enardece la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa 
eléctrica.  

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no 
escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al 
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante 
en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus 
alas transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez por mis ojos como en una visión luminosa y 
magnífica.  

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgánica natural que se 
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que 
puede llamarse artificial; escribo como el que copia de una página ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el 
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes. 



Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. 
Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son.  

Efectivamente, es más grande, es más hermoso, figurarse el genio ebrio de sensaciones y de inspiración, trazando a 
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los ojos de lágrimas o profundamente conmovidos por la 
piedad esas tiradas de poesía que más tarde son la admiración del mundo; pero, ¿qué quieres?, no siempre la verdad es lo 
más sublime.  

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propósito de una cuestión parecida.  

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.  

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración 
desdeña en sus ardientes momentos de arrebato.  

Sin saber cómo, me he distraído del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte una satisfacción, espero que tu amor 
propio sabrá disculparme. ¿Qué mejor intermedio que éste para con una mujer?  

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras.  

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi pluma y 
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.  

Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esterilizó en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he 
demostrado tu error.  

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando 
alrededor de mi frente, como una fantástica ronda de visiones quiméricas. Un vértigo nubló mis ojos.  

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaría por el primer poeta del mundo.  

Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y 
de inspiración no se agitaría en la mente de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira?  

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro la palabra; si tú supieras 
qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que trotan en la imaginación al envolver esas misteriosas 
figuras que crea y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el 
hilo de luz que ata entre sí los pensamientos más absurdos que nadan en el caos: si tú supieras... Pero, ¿qué digo? Tú lo 
sabes, tú debes saberlo.  

¿No has soñado nunca? Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, 
lo que has soñado?  

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque él es un arcano; inmensa, porque él es 
infinito; divina, porque su esencia es santa.  

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia, 
podrá servir de digno intérprete entre dos almas?  

Imposible.  

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueño 
magnífico, en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, 
sosteniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atracción semejante a la de los astros, y revelándose al mundo 
exterior por medio de la poesía, único idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.  

Pero, ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me digo. Hablemos como se habla. Procedamos con orden. ¡El 
orden! ¡Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para todo!...  

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es más que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa más 
o menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica 
aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus más suaves armonías sino el amor?  

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo 
bello; y digo el amor porque la religión, nuestra religión sobre todo, es un amor también, es el amor más puro, más 
hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando 
desea luz que alumbre en su camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada. 



El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es el amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande, y... ¿te 
sonríes?... ¿Crees que voy a darte una excusa fútil para interrumpir mi carta en este sitio?  

No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamente: 
tengo miedo.  

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, a riesgo de escribir un millón de disparates.  

-¿Por qué tiemblas? -dirás sin duda-. ¿No hablan de él a cada paso gentes que ni aún lo conocen? ¿Por qué no has de 
hablar tú, tú que dices que lo sientes?  

¡Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.  

¿Vuelves a sonreírte?... Créeme: la vida está llena de estos absurdos. 

CARTA III 

¿Qué es el amor? 

A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en que aconteció, aunque no 
la consigne la Historia, será siempre una fecha memorable para nosotros.  

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no 
nos permitía pasear sino al amanecer o durante la noche. Un día..., digo mal, no día aún: la dudosa claridad del 
crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, 
y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, 
precursora de la luz, levantándose del Océano, fresca e impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al pasar, 
nuestras frentes.  

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en 
suspenso y como aguardando una señal misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegría de la creación que 
despierta.  

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un 
gemido, contemplábamos con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos. Los dos guardábamos un 
silencio profundo, y, no obstante, los dos pensábamos una misma cosa.  

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:  

¿Qué es el sol?  

En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de los mares. 
Sus rayos se tendieron rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y 
todo resplandeció como si un océano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.  

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras 
cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardía la pura lumbre del astro y flotaba una atmósfera luminosa y transparente, 
en la que nadaban encendidos los átomos del aire.  

Tus palabras resonaban aún en mi oído.-  

¿Qué es el sol? me habías preguntado.  

-Eso -respondí, señalándote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de 
oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo habías 
comprendido.  

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante 
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.  

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La razón es muy sencilla: ninguna de 
ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con derecho para formular la suya.  

¿Qué es el amor? Con esa frase concluí mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil que 
resolver, con el apoyo de una autoridad esta cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del 
sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en 
copto y en ruso... ¿qué sé yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he leído 
algunas y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he 



consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras!  

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación presente, y 
decirte ahora como entonces:  

-¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
comprenderás, pero no me lo preguntes.  

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el 
átomo inanimado hasta la criatura racional; que de él parte y a él convergen, como a un centro de irresistible atracción, 
todas nuestras ideas y acciones; que está, aunque oculto, en el fondo de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, 
a su vez, origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesía verdadera y espontánea que la mujer 
no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que nosotros.  

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección 
imposible.  

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se 
evaporan como un perfume.  

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dónde está.  

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando despierta al 
sentimiento y la pasión.  

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y morís sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las 
mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche, que imitáis los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que 
fingís una voz querida que nos llama entre las sombras! ¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo 
ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais colores y formas a las 
ideas más abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios 
sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, ávida de inmensidad, y la arrastráis a vuestro seno, y la saciáis de infinito! 
¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera 
poesía que puede encontrar un eco, producir una sensación o despertar una idea!  

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de sueños y de 
tristezas, de alegrías y lágrimas, donde cada sensación es una estrofa, y cada pasión, un canto, todo está contenido en 
vuestro corazón de mujer.  

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un músico ya célebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre de talento, que 
hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.  

Respecto a la poesía de vuestras almas, puede decirse lo mismo.  

Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... ¡Bah! No te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal 
como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesía del mundo. 

CARTAS DESDE MI CELDA 

CARTA II  

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un 
asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la 
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las uñas en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apurado 
e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente 
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a 
muchacho travieso. Pero nos basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lectores de un 
periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha 
trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, 
han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien: lo que se 
siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá 
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas 
continuas, que se llama la corte?  

Yo juzgo la impresión que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros 



por la que a su vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un 
abrasado soplo.  

Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le 
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de 
que si, saboreamos un veguero mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay 
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo.  

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros intereses, de modo que su lenguaje 
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo; en 
unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice 
la última palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia, para proseguir pensando: tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan una es la 
atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.  

Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros de este retiro como uno de 
esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se 
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de 
nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen 
de otro modo en el oído. Juzgad, si no, por lo que a mí me sucede.  

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio 
para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al 
primer recinto de la abadía se extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la 
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo 
con un murmullo apacible por entre las retorcidas ramas de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y 
transparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los 
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre 
la que nacen tantas margaritas blancas, que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los 
árboles frutales en los templados días de abril. En los ribazos y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen las 
violetas silvestres que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; 
y por último, también cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que quedan 
de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.  

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un circulo pequeño enlazando 
entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada 
de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se 
levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a su color, es conocida en estas 
cercanías por la Cruz, negra de Veruela.  

Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista al monasterio, con sus arcos 
ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se 
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las 
manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces 
hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas 
que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo 
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor 
de la abadía, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se 
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las 
hojas; después... ¿qué sé yo?, escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes 
fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere 
una idea: idea y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.  

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de esas maravillosas historias. En el profundo silencio que 
me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; 
por fin, llega a donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después 
de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.  

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no 
es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de 
esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, 
pues, al recibirlo es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en 
cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y 
se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del olor húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por 
un momento viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria 
del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida: de aquella 
inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la 
máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; 
recuerdo el afán de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, 



las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última, sin hacer más caso de las 
poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se 
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.  

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por los renglones, hasta que gradualmente me estoy 
engolfando en la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las 
copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; 
pero, yo cada vez más absorto y embebecido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren 
las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oir los 
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las 
futuras crisis, y luego veo las secretarias de los ministerios, en donde se hace la política oficial; las redacciones, donde 
hierven las ideas que han de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública, que 
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir 
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las 
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida 
a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario Español, El 
Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá -dice El Contemporáneo-; y yo, sin 
saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara 
sentado a la mesa de la Redacción.  

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen 
apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que 
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal 
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a la carrera y se extienden por la llanura; la 
luna comienza a dibujarse en el Oriente, como un círculo de cristal que transparenta el cielo y la alameda se envuelve en 
la indecisa luz del crepúsculo.  

Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol 
poniente, y por la otra, una claridad violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía 
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, vago y suave, vuelven 
a ordenarse las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta 
que, por último, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos 
entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y 
flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del monasterio, la única que ha 
quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, y otra lejos, éstas con una 
vibración metálica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del 
Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas, colgados como el nido de un águila, y 
otros, medio escondidos en las ondulaciones del monte, o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la 
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere 
el primer suspiro de la noche que nace.  

...  

Ya todo pasó. Las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos: todo se ha 
ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más 
grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de esta vida; la fe de eternidad, en fin, aspiración absorbente, única 
e inmensa, mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea 
los espíritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.  

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego 
a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la 
de un castillo feudal. Atravieso el patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y 
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los 
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada 
en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos más parece 
que deberían guardar soldados que monjes.  

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una 
larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada 
semicircular llena de extrañas esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la 
cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su 
sencillez.  

Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde 
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo 
de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado entre 
las ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras llenas de 
hojarasca, bichas, ángeles, cariátides y dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 



Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la imaginación con su alto 
silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas 
parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes 
que duermen allí el sueño de la eternidad.  

Por último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. La llama del fósforo que enciendo para 
atravesarlo vacila, agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin 
embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre 
las que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el 
arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un endriago que se retuerce por una 
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí, un ángel que lucha con un demonio y entre los 
dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que 
las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la cogulla, se ven las estatuas de 
los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.  

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera 
tan particular que, cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y 
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir la 
lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro 
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, 
los clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una 
boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.  

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que exista aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y 
las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal como yo lo dejé, 
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todo de prisa, todos cosechando esperanzas y 
decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos 
silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por un escotillón con una gacetilla por epitafio.  

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a compás en la danza. No 
oigo la música, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, 
más que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible 
otras.  

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun a riesgo de salir 
desafinando. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez 
algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un 
paraíso distante, y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con 
una nota desacorde la armonía de un periódico político. 

CARTA III 

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo 
que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo 
camino, un pueblecillo cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude por menos de aproximarme 
a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, si mañana o el otro quisiera buscarlo por su situación en 
el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. 
Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa, y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del 
que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de 
este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a sus sombras como en la edad de hierro en que 
debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus 
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su 
esquiloncillo que llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y 
tirantes como el paño de una mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el 
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada.  

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas 
arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, 
en que todo es cuestión de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se 
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que 
respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas 
callejas, comencé a costearlo y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la 
iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de 
hojas, está lo que por su especial situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el 
cementerio.  

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: 



aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros o ultramarinos; aquellas calles 
de árboles raquíticos, simétricos y enarenada, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con 
flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca 
y artificialmente la muerte me trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar 
embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el 
rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.  

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos 
silvestres, y me ha causado una impresión melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y 
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad de tráfico. La tierra, 
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí, nichos vacíos a los 
que no falta más que el letrero: Esta casa se alquila; allí, huesos que se retrasan en el pago de la habitación y son 
arrojados qué sé yo a dónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones y décimas y coronas de trapos, 
y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados 
campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de 
tierra, siquiera sin tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados.  

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño 
cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, y aquel se ofreció a mi vista, no puede menos de 
confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun concebir sitio más agreste, más solitario y más triste, con una 
agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios, nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia 
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo 
en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, 
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, 
crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a 
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba 
que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil 
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachitas del lugar que en las tardes de 
mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.  

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con 
sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los 
amantes, asemejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas 
estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las cuales crecen en los camposantos 
salpicadas entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas.  

Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan 
a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina 
o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de oro para 
que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá, haciendo en el aire esos giros 
extraños que fatigan la vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus 
círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que pululan por 
el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus 
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.  

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre 
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una 
cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos 
instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, 
los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde.  

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un 
largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas 
relativas.  

Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones son siempre 
las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me 
ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y 
concebir deseos de formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. 
En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado se encaminase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es 
con lo que más he batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que las 
aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, 
como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, 
fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.  

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay, cerca del agua, una especie 



de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y 
forma un rápido declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel 
sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable 
cuando el viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus 
raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud 
de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.  

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa 
esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginación 
estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegías, 
y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso, 
el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de 
espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, 
donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias 
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas!  

Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura 
de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad 
que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la 
muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del 
Betis, al que yo habría cantado en todas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave 
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.  

Pasado algún tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de 
esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo, que tanto me gustaban, crecería a su lado, enredándose por 
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un 
corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear 
en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer 
un cortinaje de verdura. Pero, ¿para qué leer mi nombre?, ¿quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido 
admirador de mis versos plantaría un laurel que, descollando altivo entre los árboles, hablase a todos de mi gloria, y ya 
una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amar que sólo las mujeres 
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a 
quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a 
Sevilla llamado por la gran fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi 
tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas 
del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.  

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis 
huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre 
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos de sí una 
inquieta línea de oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: Allí duerme 
el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño 
valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos 
y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus 
juegos, sorprendería el secreto de sus misteriosos amores, sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 
sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los 
sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras de cristal...  

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que 
hube salido de mi ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya 
de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con sus 
galas las dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un 
pedestal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de 
fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posibles en la mente nuevos absurdos.  

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de algunas de nuestras inmensas catedrales góticas 
o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he 
vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo 
hubiera querido ser un rayo en la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi país, haber dejado en sus 
leyes y costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como personificándola, a alguna de 
sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el 
último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés, 
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo 
de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso 
e indefinible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su 
deforme cabeza, por aquí un grifo, por allí uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, 
bañaría en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los 
bienaventurados y los mártires, con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarlo con su 
presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus 



costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho 
y un león a los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y con un dedo en 
los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecía que llamaban con sus plegarias a las santas 
visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y 
de las angustias de una pesadilla eterna.  

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces 
de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno 
del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con 
sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un hábil iluminador, las 
bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y 
puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi 
gloria.  

Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo 
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, 
viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte, y en la noche, cuando un 
furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sólo se oyesen los 
gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas, después de haberse perdido la última vibración 
de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el 
barro encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para 
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrían sus sepulturas por allí cerca; con los 
prelados, revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de largo brial y plegado monjiles, que, hermosas 
aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol, en los más oscuros ángulos de los templos!...  

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se 
lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, 
hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parecía como que se 
reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan 
radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, 
cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último capitulo! Mi corazón, a semejanza 
de nuestro globo, era como una masa incandescente y líquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo.  

Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, 
no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque, la vida, tomándola tal 
como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es 
posible, sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y 
su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un 
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra 
con su mano de raíces, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.  

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y concluido mi 
papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de 
mi salida.  

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las 
cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una Sacramental para esperar allí la trompeta 
del Juicio, como empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando 
precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.  

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido 
abandonando en el curso de mi vida: pero, al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco, y entonces me 
será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un 
barranco como a un perro.  

Ello es que cada día me voy convenciendo más de que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo 
aquí. 


